




















« Puissiez-vous garder le flambeau de la science 
Ventretenir et ne pas en mésuser 
De peur que sa flamme ne s^abatte sur vous 
Et ne vous consume tous. » 

Bertolt Brecht 

(.Galileo Gaîilei, chute du rideau.) 



Croquis de John Hubley pour Gaîileo Galilei^ version américaine de Brecht et 
Charles Laugliton, mise en scène, en 1947, au Coronet Theatre de Hollywood, puis au 
Maxine ElHott Theatre de New York, par Joseph Losey. 
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EDITORIAL 


POURQUOI ce numéro sur Brecht ? Brecht est-il un cinéaste ? Brecht 
est-il un auteur « Cahiers » ? 

NON, bien sûr, s'il est vrai que cet homme de théâtre a donné au cinéma 
fort peu de lui-même et que ce peu, chaque fois, le cinéma l'a trahi. 

Non, s'il est vrai que le cinéma, tel que nous essayons de le définir ici, 
n'a pas à régler son heure, croyons-nous, sur celle de l'Art moderne dont 
Brecht, au théâtre, incarne l'idée la plus, intransigeante. C'est cette croyance 
en un cinéma libre qui sert de dénominateur commun aux diverses tendances 
exprimées dans notre revue. 

Non, s'il est vrai qu'une « critique de cinéma brechtienne », telle que 
la conçoit Bernard Dort, se fait fort de brûler à peu près tous les objets de 
nos anciennes et actuelles adorations : auteurs, oeuvres, approche de ces 
oeuvres et de ces auteurs. 

MAIS, si le cinéma a défiguré Brecht, c'est à nous qu'il appartient de 
révéler son vrai visage, en publiant deux de ses textes inconnus en France : 
le scénario originel de UOpéra de guat'sous et un fragment des considé¬ 
rations inspirées par le procès que Brecht, l'auteur, fit à Pabst, le metteur 
en scène. 

Mais, si nous nous défions d'un cinéma cherchant chez le voisin son 
unique inspiration, nous ne condamnons pas pour autant notre art cl un 
isolement jadis fructueux, aujourd'hui stérile. Nous pensons que, désormais, 
des points de convergence avec les disciplines rivales sont, non seulement 
nécessaires, mais souhaitables. 

Mais, si Brecht est, dans sa lettre, à coup sûr très loin de nous, nous 
découvrons le cinéma — celui-là même que nous aimons — plus imprégné 
de son esprit qu'on avait pu attendre, Joseph Losey vous dira combien il 
lui doit, combien lui doit aussi toute une génération de cinéastes qu'on 
croyait marquée par le seul Stanîslavsky. 

NOTRE photo de couverture est, pour la première fois dans nos annales, 
extraite d'une pièce de théâtre. C'est au théâtre que nous avons emprunté, 
en grande partie, rUlustration de nos articles. Mais, dans le texte même, 
c'est bien de cinéma qu'il sera question. 
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LA BOSSE 

(Scénario) 

par Bertolt Brecht 


Après le frès grand succès de L'Opéra de quat'sous à Berlin en 1928, la Neroülm en 
acheta les droits de tournage à Brecht et Kurt Weil, en précisant que Brecht devait élabUr 
le texte de base en collaboration avec Caspor Neher et Slaian Dudow^ ainsi qu'avec Léo Lania. 
Brecht établît avec ses coUaborateurs^ en effet un projet de scénario qui différait notablement 
de sa pièce de théâtre. Après divers pourparlers, Brecht, Lea Lania et Fabet, chargé de la 
mise en scène, essoyèrenf de travailler ensemble, mais rapidement des- disputes éclatèrent 
entre Pabst et Brechi, cor Brecht voulait accentuer les éléments de critique sociale contenus 
dans L'Opéra de quat'sous, tandis que Pabst comptait profiter au maximum du succès de 
l’œuvre dont la signification est assez ambiguë et de son atmosphère poétique. Devant ce 
désaccord, Brecht abandonna ce travail collectif, tout en demandant à Léo Lania de sauvegarder 
ses intentions. 
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Devant la décision de la Nerolilm de continuer à tourner le film sur un scénario qui ne 
correspondait pas à celui qu'ii avait étabii, Brecht déposa une piainfe conire cefie société de 
production. De son côté, Weiî déposa une autre plainte. Le procès eut lieu a Berlin en 
octobre JS3Ü. Brecht^ quir après une dispute avec J'avocaf cra la partie adverse, avait quitté 
la salle, vif sa plainte déboutée le 4 novembre^ sous le prétexte que céfaif Jui-même gui 
n'avait pas respecté ses obligations vis-à-vis de la société de production, en abandonnant 
sa collaboration au découpage du scénario. Weil, par contre, eut gain de cause. 

C'est le texte original du scénario de Brecht et de ses collaborateurs, Dudow, Lania et 
JVeher que nous publions. 


I. - PASSIOJ^ ET MARIAGE DE POLLY PEACHUM 
Le coup de foudre 

Old Ook Street, venelle tortueuse bordée d'entrepôts croulants, de ^los, de 
vieux immeubles de rapport longe un canal d'eau sole qu'enjambent pluàeurs 
ponts dont le plus important s'appelle le pont St. George, Un jour, au début 
de raprès-mîdî, Je sieur Macheath sort du bordel « Au Marécage de Prury Lcme » 
et aperçoit une jeune fille qui vient chercher de la bière. Il ignore encore que cette 
fille le conduira, en l'espace de quelques heures, devant Toutel et, en l'espace 
de quelques jours, à proximité du gibet. Il ne la voit que de dos, ce qui lui paraît 
suffisant pour la suivre. Il sait déjà qu'il épousera cette adorable croupe. Un petit 
attroupement autour d'un chanteur de complaintes populaires lui fournit l'occasion 
d'vm premier contact humain avec Miss Polly Peachum. La complainte débitée par 
le chanteur relate les rnéfaits d'un nommé Mackie le Couteau, méfaits d'autant plus 
affreux qu'il n'arrive jamais à les prouver. A un passage qui souligne avec admi¬ 
ration l'habileté du criminel insaisissable, Macheath se permet un geste aussi 
direct que douteux : placé derrière la fille, il lui prend la nuque, entre le pouce 
et le majeur, le geste trop hardi du séducteur des docks. En réponse au regard 
choqué de la fille, il répète en souriant le dernier vers de la complainte : « Puis¬ 
qu'on ne peut rien lui prouver. » Aussitôt, la fille s'éloigne, aussitôt, il lui emboîte 
le pas — elle ne lui échappera plus. Maïs les badauds reculent devant lui comme 
devant un fauve, on murmure sur son passage, avec une animation haineuse. 

U suffii de vouloir 

Or, pour ce même jour, mais dans la soirée, la bande Macheath — plus de 
120 personnes appartenant aux milieux les plus divers, et cela déjà aux environs 
de 1900 — pour ce même soir donc, la bande a organisé une visite à la National 
Deposit Bank. Ce sera la 14« entreprise de ce genre. Mois l'occupation de ce 
vénérable institut financier se déroulera selon des procédés assez différents des 
plans établis. Le premier amour de Polly Peachum et le dernier mariage du sieur 
Macheath seront à l'origine de ce bouleversement. Nous retrouvons Mr, Macheath 
au moment où il découvre avec joie que la jeune fille s'est arrêtée devant une 
vitrine contenant deux mannequins de cire vêtus en jeimes mariés. Voyant appa¬ 
raître, dans la vitre, le reflet de son audacieux poursuivant, elle repart, scandalisée. 
Mois THôtel du Poulpe où elle va chercher sa bière jouera le rôle du destin : dans 
J'invTcâsemblable cohue de la mazurka que prostituées, servantes et vagabonds 
dansent devant la taverne, Polly se sent entraînée dans le tourbillon. C'est soudain, 
et pourtant, elle s'y attendait un peu. Déjà, elle ne se défend plus. Sans im mot, 
elle va accompagner cet inconnu, après seulement une demi-danse, elle quitte 
avec lui rétablissement, par une porte donnant sur une autre rue, elle traverse 
avec lui la cour où des couples échauffés s'embrassent à bouche que-veux-tu, 
elle le suit dans les jardins le long du canal. Son compagnon, cependant, a trouvé 
le temps de parler à quelques gentlemen qui, devant l'hôtel, entourent deux 
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Projet de Caspar NeJier pour UOpéra de quaVsous. 


voitures : il les infonne que Tattaque de la banque, projetée depms plusieurs 
jours, sera remplacée par un mariage décidé depuis quelques minutes. Pendant ce 
bref intermède, Polly Tattend patiemment, Id cruche de bière à la main. « Je vous 
accompagnerai seulement un petit bout de chemin », décl016-1-6116. Puis, deux êtres 
en extase, seuls au monde, s'en vont dans la nuit, pendant que, dans les rues 
commerçantes de la City, retentissent les coups de ieu tirés par les bandits motorisés, 
en train de se procurer tout ce qu'il faut pour le mariage. En vingt cambriolages, 
— pas un de moins — ils réunissent l'indispensable, du lit nupüal jusqu'à la brosse 
à dents. Pendant que les amoureux se promènent en barque, trois voitures bloquent 
un trottoir, des hommes masqués brisent une vitrine et, brutalement, s'emparent 
d'une brosse à dents. Quatre de leurs collègues, vendus par un mendiant aveugle, 
sont arrêtés par la police au moment où ils emportent une horloge. Pendant ce 
temps, derrière un portail d'usine, la fiancée revêt précipitamment sa robe de mariée 
(laquelle, enveloppée dons un journal, vient d'être glissée sous le bras de son élu). 

Un événement mondain 

Le mariage du sieur Macheath et de Miss Polly Peachum a lieu alors qu'ils 
se connaissent depuis quatre heures. La cérémonie se déroule dons le vaste manège 
du duc de Somersetshire, lustement, ce grand seigneur est absent de Londres : il 
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suffit donc de bâillonner deux domestiques pour « louer » une salle capable d'accueil¬ 
lir 150 personnes. A 11 heures précises, il ne reste pas une place. Les responsables 
de la fête ont eu une attention délicate : le hall a été décoré en salon bourgeois. 
G'est en effet une impression bien bourgeoise, et même « petite bourgeoise qui 
se dégage de l'ensemble, du moins à première vue. Les hommes, des messieurs 
solides, quelque peu pansus, ont amené leurs femmes, mais si quelqu'un s'avisait 
de demander les certificats de mariage, on verrait bien des visages embarrassés ; 
d'ailleurs, la mariée, occupée à passer un plateau de fruits^ s'adresse plus d'une 
fois à une dame dont elle devine facilement la fonction sociale — sans l'approuver 
pour autant. Pourtant, ce mariage constitue un événement mondain. Parmi les 
invités, l'on remarque : le premier magistrat de Drury Lane, un général, deux mem¬ 
bres de la Chambre des Lords, trois avocats des plus connus, le pasteur de Ste. 
Margaret, et, surtout, le préfet de Police « Tiger » Brown, un vieux camarade de 
guerre du" marié, à en croire les chuchotements. Le repas de noces — dans la 
cour, une boucherie improvisée débitera trois bœufs entiers — est embelli par 
les chansons chantées par quelques confrères du marié, Polly, de son côté, récolte 
des salves d'applaudissements en récitant un poème. Un petit incident, plutôt désa¬ 
gréable, ne trouble guère la bonne humeur des invités : vers la fin de la fête qui 
se prolonge jusqu'à l'aube, trois truands informent leur chef Mackie que, lors de 
leurs « courses », ils ont été dénoncés par un mendiant. Au dernier moment, ris 
ont échappé aux policiers lancés à leurs (rousses. Le dénonciateur fait parti© 
du trust des mendiants présidé par J.I. Peachum. 


IL - LA PUISSANCE DU ROI DES MENDIANTS 


Grisaille de la routine 

Le lendemain malin, plusieurs membres de la bande Macheath, sans doute 
au retour de la fête, cambriolent les vestiaires de l'entreprise Peachum et emportent 
la caisse. Le roi des mendiants, pénéfront dons son bureau, découvrira sur la 
porte, tracée à la craie, une w quiltaiîce pour la somme de 40 £ 6 shillings 2 d, 
pour l'achat d'une horloge ». Il aura bientôt l'explication du mystère. Le travail 
vient de commencer — c'est-à-dire la transformation de quelques individus modes¬ 
tement mais convenablement vêtus en autant de pitoyables épaves — quand un 
mendiant apporte une livre, récompense versée par la police pour avoir empêché 
le vol criminel d'une horloge. En même temps, il exhibe une énorme bosse sur le 
crône : les cambrioleurs viennent de le passer quelque peu à tabac, dons la rue, 
devant la boutique, pour le remercier de les avoir vendus. Furieux, Peachum lui 
flanque une claque. Ce crétin, pour gagner une misérable livre, lui a mis à dos 
toute la bande Macheath l Un peu plus tard, Peachum découvre que sa fille 
a découché — « afin d'épouser un jeune homme dont elle ignore même le nom », 
cmnonce-t-elle, tout simplement. Ce nom, Peachum le connaît. Et il comprend que 
ce sera une lutte à mort. Il va tirer du coin où il s'est réfugié Thomme à la bosse, 
le plante au milieu de la pièce, comme une image tragique de l'Injustice, et promet 
à tous ses employés de venger immédiatement et cruellement l'affront subi par 
l'un des leurs au service de la police. De ce pas, il ira se plaindre à la police, 
accompagné de l'homme à la bosse. 

Dans le bureau du préfet de Police, il trouve ce haut fonctionnaire en train 
de bavarder amicalement avec un monsieur que lui, Peachum, ne connaît pas. 
Cil s'agit d'un dossier concernant un certain Jimmy Beckett alias John Miller alias 
Stanford Sills, condamné à mort par le tribunal de Southamplon, plus celui de 
Newcastle, plus celui de Dover, dossier qui chargerait paraît-il le monsieur inconnu 
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VOliéra de qudVsouSj par la troupe du Piccolo Teatro de Milan. 


et dont on lui fera cadeau tout à Theure, au cours de raprès-midi — en guise de 
présent de noces, quelque peu tardif, du préfet de Police.) C'est encore ce monsieur 
— le sieur Macliealh. — qui liquide brutalement la plainte de Peacliüm contre le 
truand Macheath : avec des accusations pareilles, il pourrait aussi bien réclamer 
l'arrestation du Lord Maire. En silence, le roi des mendiants s'est tenu à côté de 
son employé bosselé et insulté, en silence, il quittera le bureau, toujours accompagné 
de son subordonné. Un rire tonitruant les suit le long du couloir, et jusqu'au pied 
de Tescalier. Qu'est-ce que c'est que ce Mr. Peachum ? Pas grand-chose, pour 
sûr {!). 


(1) Après le départ de Peachum et de Atacheath, Brown, sur Pair de la complainte, chante les 
strophes suivantes ; 

« Eh ouï, ce sont de bien braves gens 
pourvu qu'on ne les dérange pas 
quand ils se battent pour le butin 
qui ne leur appartient pas. 

Lorsqu'on tue l'agneau du pauvre, 
il y a souvent deux bouchers, 
et leur furieuse querelle 
est tranchée par la police, 


7 










Qui esi donc ce Mr. Peachum ? 

Le jour même, dons l'oprès-midi, les incidents qui émaillent Tinspection des 
travaux de réfection d'Old Oak Street montreront au préfet de Police qui est ce 
Mr. Peachum. La reine, dont ràrrivée est fixée au vendredi suivant, devra, en 
quittant le port, passer par cette rue dont le délabrement est lu honte du quartier, 
La police s'est donc employée et transformer l'infecte venelle en une ravissante rue 
de jardins — plusieurs centaines de litres de peînîuie pennettent de faire des 
miracles, les amas de gravats deviennent des tas de sable où joueront dés enfants 
roses et propres, les pensionnaires du « Marécage de Drury Lone », escortées de 
policiers, quittent en vociférant leur lieu de travail, celte maison que, le vendredi en 
question, le préfet présentera comme un foyer pour « jeunes filles ayant fauté », 
Tout comme Mr. Peachum travestît ses employés en épaves, la police entend 
transfonner cette épave de rue en. promenade fleurie. Malheureusement, Mr. Pea¬ 
chum guette la tournée d'inspection du préfet pour donner un échantillon de ses 
dons d'organisateur : des cohortes de mendiants professionnels ont quitté la 
City pour montrer leurs visages, rongés par la misère et le vice, parmi les ravissants 
parterres de fleurs. On n'a même pas essayé de travestir les gosses du quartier : 
tout.^ effort dans ce sens serait condamné d'avance. Aucun velours, aucune dentelle 
ne Saurait cacher les membres grêles des rachitiques. Les policiers pourraient amener 
fleurs propres enfants ? A quoi bon puisqu'il suffirait de glisser un seul gosse 
autochtone parmi les importés, un seul morveux qui, interrogé par le gros et 
onctueux Premier ministre, dirait qu'il a seize ans, alors que, d'après sa taille, 
il devrait en avoir tout au plus cinq ? Si bien que l'inspection solennelle se 
termine sur une note plutôt grinçante. Le préfet dé Police a parfaitement aperçu 
Mr. Peachum, planté à un coin de rue, en silence, accompagné de l'inévi¬ 
table homme à la bosse. Rentrant de cette tournée catastrophique, le préfet, en 
réponse aux sollicitations de Macheath qui exige son cadeau de noces, lui conseille 
de disparaître sur-le-champ. « Mon pauvre ami, nous avons affaire à des adversaires 
qui ne connaissent aucune morale, ni même les formes les plus élémentaires do 
la décence. » Bien entendu, il n'est plus question du dos^er. 


' ' Séparation 'et projets... 

Miss Polly Peachum, grâce à son insouciance de jeune fille, a connu une journée 
de bonheur total et sans nuage. Le lendemain, les révélations de son père sur le 
personnage qu'est son mari frappent une femme désespérée — qui, le soir venu, 
se sera transformée en une Mrs. Macheath consciente, lucide et énergique. Immédia¬ 
tement après l'affreuse scène dons la maison paternelle, elle s'est précipitée vers les 
lieux mêmes de son extase nocturne. Malheur I Mêlée à la foule des badauds, 
elle voit, le visage contre les barreaux de la grille, des policiers zélés sortir du 
manège du duc de Somersetshire, les bras chargés de meubles qu'ils déposent sur 
la pelouse. Ses meubles l Trois voilures où s'entassent de luxueux bagages révèlent 
le retour du propriétaire légitime des locaux. Soudain, Poîly, dans cet effondrement 
de toutes ses illusions, sent sur son cou un contact familier — le pouce et le 
majeur de son amoureux : « Ma pauvre Polly, tu apprends â connaître la vie ! » 
Ils s'éloignent aussitôt : c'est leur seconde promenade, mais combien différente de 
la première ! Il lui dit qu'il est obligé de partir, immédiatement. Elle répond en 
balbutiant qu'elle ne peut approuver sa piofession, elle pleure. « Tu ne peux donc 
choisir un métier honnête? » Son regard s'arrête sur Tenseigne de la National 
Deposit Bank, la banque avec laquelle travaille son père. « Banquier, par exemple ? h 
suggère-t-elle. « Ça fait longtemps que nous songeons à cette banque », avoue 
Macheath. « Mais non... pas de cette façon-là », sanglote-t-elle. Macheath devient 
maussade. « Tu n'as qu'à Tacheter, cette banque. » — « Tu crois que c'est possible ? 
Evidemment, si je pouvais acheter la banque où mon père dépose son argent... » Tout 
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Carola Neher et Rudolf Forster dans UOpéra de quat*sous de G.W. Pabst (version 

allemande). 


en partant, ils continuent leur chemin. A un coin de rue, Macheath prend congé. 
« A présent, je sais tout, dit-elle. Pour l'instant, ta présence n'est pas nécessaire. 
Tu devrais le cacher au Marécage de Dnary Lane — c'était d'ailleurs ton intention. » 

Iir. ^ A JOUER AVEC LE FEU 


Un événement histoiique : une banque change de mains 

Pendant que, dans les docks, les prostituées étudient l'affiche annonçant que la 
police recherche le sieur Macheath, rassemblée générale de la bande Macheath se 
tient dans la salle des fêtes d'un grand restaurant. Sous la présidence de Mrs. Mac¬ 
heath, on décide Vacquisilion de la National Deposit Bank par des moyens légaux. 
Pourquoi ce changement de tactique ? Simplement pour tenir compte de l'esprit de 
l'époque moderne. A Tautre bout de la ville, Macheath, stupéfait, parcourt une 
Old Oak Street transformée au point d'être méconnaissable. A la même minute, 
l'assemblée générale exclut de son sein — bien entendu, avec octroi de retraite — 
ceux de ses membres dont le niveau social, vraiment trop bas, serait un obstacle 
à la promotion envisagée. La prise de possession de la banque par la bande 
Macheath sera traduite par une image symbolique : une quarantaine de gentlemen 
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descendent d'une dizaine de voitures volées (1) et, s'avançant vers le modeste portail 
du vénérable établissement, franchissent une ligne imaginaire — en Toccurrence, 
un trait tracé sur le trottoir. Soudain, sous les yeux d'un passant qui n'en revient 
pas, les quarante bandits barbus, témoins d'une époque révolue, se transforment 
en autant de maîtres distingués du marché financier des temps modernes. Quant au 
sieur Macheath, il marche allègrement vers les docks des Indes occidentales, à la 
recherche du Marécage de Drury Lane. 


La lutte pour Za tête de Macheath 

Ce matin-là, Mr. Jonathan Jeremiah Peachum, accompagné de l'homme à la 
bosse, pénètre dans la préfecture de Police, Il est escorté par sept avocats. Au 
cours de son entretien avec le préfet, sera formulée expressément, pour la première 
fois, cette menace d'une « Manifestation de la Misère » qui terrorisera tant le 
fonctionnaire. De nouveau, surgissent dans l'imagination de « Tiger » Brown les 
horribles épaves des taudis, ces déshérités prêts à tout pour un morceau de pain. 
Mr. Peachum, d'un ton sans réplique, réclame la tête du sieur Macheath alias Jimmy 
Beckett. 

— Mon ami Sam exige que l'homme soit pendu ! 

Le préfet peut seulement répondre que la police ignore la retraite du célèbre 
bandit. 

— Nous vous l'indiquerons, promet Mr. Peachum. 

Les circonstances de Tariestation ne manqueront pas de piquant. Macheath 
sera agrafé alors qu'il offre un pique-nique à ces dames du Marécage de Drury Lane. 
Bien entendu, la joyeuse compagnie est partie en voiture. Dans le car de police 
qui les prend en chasse, Mrs. Peachum est assise à côté d'une vieille connaissance 
de Macheath, la prostituée Jenny Diver, A l'ombre d'un chêne séculaire, entouré de 
ses invitées, le malheureux Macheath recevra lè baiser de ce ludas outrageusement 
fardé. Après une poursuite hallucinante (pour Tépoque 1900) — une auto bourrée 
de flics lancée derrière une auto bourrée de filles — Macheath sera rattrapé. 

— Venez tranquillement avec nous, Mr. Macheath, c'est une affaire de pure 
forme. 

Une demi-heure plus tard, une délégation de banquiers et d'avocats, conduite 
par Mrs. Macheath, arrive à la préfecture. Dès le début de l'entretien accordé par 
le préfet, les directeurs de la National Deposit Bank exigent la libéralion de leuï 
patron. Le préfet fait remarquer que, dans les quartiers de taudis, se dessine 
une agitation dirigée contre l'attitude de la police dans raffaîie du banquier 
Macheath, et qu'il faut redouter, à l'arrivée de la reine, des incidents déplaisants. 

— La police, messieurs, est trop faible pour lutter contre une misère qui. elle, 
est trop grande,.. 

— Dans ce cas, monsieur le préfet, il est de notre devoir d'entreprendre une 
action contre la misère. 


(1) Comme les voitures démarrent, les membres de la bande entonnent le Chant de Fondation 
de la Nationale Deposit Bank). 

Fonder une banque, voilà une entreprise 
agréable et utile aux yeux de tout le monde. 

Du moment qu'on n’espère aucun héritage, 
il faut bien gagner de l'argent. 

Pour cela, les actions valent bien mieux 
que les couteaux et les revolvers. 

Y a qu'un malheur, 

on a besoin de fric, pour démarrer. 

Et si le fric fait défaut, où le prendre, 
à moins d'en voler un paquet ? 

Comment ont donc fait les autres banques ? 

Ils l’ont pris quelque part, ce capital initial, 
clans les poches de quelqu’un, pas vrai ? 
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— Quelle action ? 

— Nous allons renforcer la police. 

Il en résulte une discussion sur les moyens à mettre à la disposition de la 
police. La conversation prend une tournure nettement politique — de la haute 
politique, celle qui invoque les principes les plus impérissables. Mrs. Mocheath en 
profite pour se rendre dans la cellule de son époux. Anxieuse de lui renouveler 
Texpression de son fidèle amour, elle arrive à temps pour le surprendre avec lenny 
Di ver, poussée par le remords et impatiente de se foire pardonner. C^est encore une 
fois la lutte pour Macheath. 

Epuisée par cette scène pénible, mais triomphante — elle a réussi à mettre 
Jenny Diver à la porte — Mrs. Macheath retrouve dans Tescalier les gentlemen 
qui viennent de quitter le préfet. Leurs commentaires sur Tatlitude du haut fonction- 
noire sont si déprimants que Mrs. Macheath s'écroule, évanouie. 

L'arrestation de Macheath va précipiter les choses. Dans la soirée, au coin 
d'une rue, Mr. Peachum lit à rhomme à la bosse un entrefilet publié par tous les 
journaux : l'arrestation nullement fondée du propriétaire de la National Deposit 
Bank a plongé toute la City dans l'émoî. Des milieux influents auraient prévenu la 
police de ne pas céder au chantage de la populace. La libération du banquier 
aurait certainement lieu avant la nuit. Sous une voûte cochère, Peachum enlève 
prudemment le chapeau de son compagnon afin d'inspecter la bosse. « Mais elle 
diminue 1 » crie-t-il, furieux. L'homme s'excuse : il n'y peut rien. « Ah, vraiment ? » 
fait Peachum et, froidement, il assène un coup de poing sur ce qui subsiste de la 
bosse. 

— El voilà I Maintenant qu'ils le relâchent donc, et même avant la nuit. 


IV. - LES MESSAGERS VOLANTS DU SIEUR MACHEATH 

Une nuit agitée 

Ce même soir, cinq ou six mendiants parcourent les docks. Au rnîlieu, un homme 
tête nue, le crâne orné d'une magnifique bosse, brandit un écriteau : « AIDEZ LE 
PAUVRE SAM A OBTENIR JUSTICE. » De cabaret en cabaret, ils montrent la 
bosse à tous ceux qui ont un désir de justice. Bientôt, ils constatent qu'il existe dans 
ce quartier bon nombre de gens épris de justice^ ou encore araatems de bonnes 
plaisanteries. Des gens qui seraient disposés à se trouver le lendemain malin, à 
7 heures, au pont St. George afin de montrer aux plus grands personnages la 
bosse du pauvre Sam. 

A vrai dire, la bosse n'est pas si grande que ça. Mais la frousse qu'éprouvent 
lesdits personnages l'aidera à grandir : ces gens n'ont vraiment pas la conscience 
tranquille. 

Dans cette nuit de l'attente, le préfet de Police, fort inquiet, parcourt encore une 
fois les rues qui seront demain le théâtre de magnifiques réjouissances — ou 
d'incidents qm n'auronl rien de magnifique. Comme sa voiture s'engage sur le 
pont St. George — un pont désert, barré par les cordons de police, propre, net, 
orné de drapeaux — il perçoit rm bruit. Il fait arrêter, descend, se penche sur la 
balustrade : en contrebas, sous le pont, on devine des masses sombres, informes — 
la misère, les sans-logis qui s'apprêtent à dormir. Cette misère que Peachum n'est 
pas seul à ignorer... 

Mrs. PoUy Macheath est retournée à la maison pour veiller avec son mari. Aux 
premières lueurs de Taube, elle revêtira une robe noire, aussi précipitamment qu'elle 
a revêtu, juste trois jours plus tôt, sa robe de mariée. Le couple n'envisage-t-il oas 
de se séparer au dernier moment ? C'est possible... 
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La maison Peachum, siège du trust des mendiants, est éclairée comme pour 
une fête. Maïs Mr. et Mrs. Peadium n'ont pas le cœur en fête — loin de là. Est-ce 
ici qu'interviendra la décision finale ? Ici où quarante à cinquante individus, luttant 
contre le sommeil à grand renfort de café et de cigarettes, attendent les messages 
que leur chef va adresser aux innombrables malheureux des taudis? Ici où les 
lieutenants de Peachum sont en train de peindre des banderoles incendiaires qui 
soulèveront les habitants de ces « cavernes noires qui font trembler Londres ? » 
Peachum est ivre, c'est-à-dire qu'elle se trouve dans son état habituel. Mois 
quelles images ses discours décousus vont-ils faire naître dans l'esprit de Peachum 
qui, de toute façon, craint déjà pour sa firme? 

— Tu es rm génie, Peachum, déclare-t-elle. Seulement, il ne faudra pas allet 
trop loin. Tu veux t'adresser à la misère ? N'oublie pas que la misère est immense. 

— Je leur dirai simplement que le temps est venu de demander des comptes. 

— Tu peux leur dire cela, et ils vont demander des comptes, mais à qui ? 
Comment être sûr qu'il n'en demanderont pas également à nous? Ils viennent des 
taudis, mais ils marcheront contre qui? On va pendre Macheath, on va lyncher le 
préfet de Police, on fera je ne sais quoi à la reine —. et tu crois qu'ils vont nous 
ménager, nous ? Qu'arrivera-t-il, Jonathan, lorsqu'ils seront ici ? 

Jonathan finira peut-être par répondre qu'il faudra réfléchir, qu'en effet, on 
risque d'avoir une surprise pénible... 

De toute manière, la Société mijotera un plan de salut. La Société, toute cette 
belle Société, cherchera le moyen de se sauver. Alors, se posera une autre ques¬ 
tion : sauver de qm, contre qui ? 

Le rêve du préfet de Police répondra sans doute à cette question. 


Le rêve du préfet de Police 

Vers le matin, le préfet fait un rêve. Il voit un pont, mais il le voit d'en bas — 
d'un petit bout de terrain que longent les eaux tumultueuses du fleuve. Sur ce 
petit carré que dominent plusieurs drapeaux, s'agite une masse sombre qui s'étend 
vite. On ne sait pas très bien d'où elle vient, sans doute d'en bas, do plus bas 
encore. A présent, ce sont déjà de véritables bataillons qui montent à l'assaut de la 
berge, qui escaladent la balustrade fraîchement repeinte, qui se dispersent sur le 
pont où claquent les drapeaux. Ce minuscule carré de terre les vomit, innombrables, 
sons fin : la police est là, certes, elle va barrer le pont, il y a des blindés qui vont 
ouvrir le feu, il y a des soldats, encore des soldats — mais la Misère déferle, elle 
forme les rangs, elle marche, elle avance sur toute la largeur de la rue, elle 
pénètre partout, comme une marée irrésistible. La police fonce et charge, les 
matraques tourbillonnent, mais les coups traversent les corps sans les blesser : en 
masse compacte, la Misère traverse les rangs des policiers, les chars et les barbelés, 
elle ignore les vociférations des soldats et les rafales des mitrailleuses, elle avance 
en silence vers la ville, elle se déverse dans les maisons. C'est la marche des 
fantômes, sans voix ni visage, à travers les résidences des üches et les murs 
des musées, à travers le Palais de Justice et à travers le Parlement. 

De tels rêves entraînent des conséquences. 


Les messagers galopent 

L'aube va poindre. Au pont St. George, les hommes et les femmes des docks 
attendent le pauvre Sam et sa bosse. Mais sous les cloches qui sonnent à la volée 
pour saluer le train spécial de la reine, entre les haies de spectateurs endimanchés 
et sous la floraison des drapeaux, le préfet de Police fonce à tombeau ouvert vers 
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Old Bailey pour sacrifier son ami Macheath, A sa rencontre, file Mr. Peachum, 
anxieux de livrer son ami Sam. Le haut fonctionnaire et le chef du trust des men¬ 
diants sont arrivés à la même conclusion : ils ont le même ennemi — la foule qm 
attend au pont St. George, 

Et le sieur Macheath ? Par bonheur, il n'est pas tout à fait dépourvu de moyens 
d'action. Voilà jvistement, sous la garde de la police montée, les voitures de la 
National Deposit Bank qui transportent l'argent de la caution. Ces sacs chargés de 
cash, ce sont ses messagers volants. Bras dessus, bras dessous, le préfet et Mr. Pea- 
chum entrent dans la cellule des condamnés à mort. Avec force compliments et 
courbettes, ils prient le bandit de bien vouloir accepter sa liberté, puis ils y enferment 
l'homme à la bosse. C'est l'union qui fcût la force : lécondliée après une âpre lutte, 
la Société accueille en son sein le banquier Macheath et, avec lui, attend sa reine (1), 

BRECHT, DUDOW, LANIA, CASPAR NEHER. 

Traduit de l'allemand par AtAX ROTH. 

(1) Dernières strophes de la complainte. 

« Ainsi, tout trouve une bonne fin 

Tous sous le même chapeau 

Assez d'argent dans les bonnes mains, 

Et tout est tellement beau- 
Durand a crié à Dupont : 

En eau trouble, ne pêcheras point 
Maïs pour finir, ils partageront 
Du pauvre le dernier morceau de pain. 

Car les uns vivent dans la nuit, 
l.es autres en pleine lumière. 

Ceux-là, on les voit, bien entendu, 

Mais non les premiers, les pauvres hères. » 













SUR LE SYSTÈME 

CINÉMATOGRAPHIQUE 

€ 

par Bertolt Brecht 


Les fragments que nous publions ci-dessous sont extraits d'un assez long texte : « Le Procès 
de rOpéra de quat'sous que Brecht écrivît après avoir perdu le procès qu'iî avait intenté à la 
NeTofiîm, en reprenant les arguments qui lui avafenf été opposés au cours de ce procès et 
les commentaires qu'en ont publiés les journaux, 

Ainsi qu'il Je déclare, il considéra cette affaire comme une < expérience sociologique » 
et c'est dans ceffe perspective qu'il convient de Jire les fragments cî-dessous qui répondent 
à des considérations émises dans la presse d'aiors sur la structure et Je rôle du cinéma. 


(. — (( L^art n^a pas besoin cfu cméma y> 

Honneur à l'écrivain qui, par principe, ne ioit pas porter ses œuvres 
à récran,.. L'écrivain peut adopter deux attitudes en face de son œuvre : 
soit refuser qu'on la filme, ce qui est son droit le plus strict, et ce qui 
exprime une volonté hautement appréciable du point de vue artistique, 
soit en tirer un profit matériel en la livrant ou cinéma, mais, alors, qu'il 
se contente de cette seule satisfaction. 


Dr. Frankfurter, 

Avocat agréé de la Firme Cinématographique. 
Extrait du Frankfurter Zeîtung, 


Bien des gens nous disent, et c'est également Tavis du tribunal, qu'en vendant 
notre oeuvre à l'industrie cinématographique, nous perdons tout droit sur elle, les 
acheteurs s'appropriant même le droit de détruire l'objet de leur achat. Une fois 
son œuvre vendue au cinéma, récrivain n'a plus voix au chapitre. Traiter avec 
l'industrie cînématogrophique reviendrait pour nous à donner notre linge à laver 
dons ime flaque de boue, pour nous plaindre ensuite qu'il soit abîmé. Ceux qui 
nous déconseillent de nous servir de cet Appareil (Apparat) (1) lui reconnaissent 
par là même le droit de fournir du travail mal fait. Dès le début, on nous enlève 
donc toute possibilité d'utiliser cet Appareil dont nous avons besoin pour notre 
production ; de plus en plus cette forme de production remplacera l'actuelle ; nous 
devrons de plus en plus nous exprimer à l'aide de moyens complexes et insuf-* 
fixants. Les anciens moyens d'expression devront s'incliner devant ceux à venir, du' 
fait même qu'un homme qui va au cinéma ne lit pas une œuvre de la même façon 
qu'un homme qui n'y va pas, et que même Tauteur de l'œuvre va au cinéma. On 


(1) Apparat : Ensemble du système de Production et Distribution cinématographiques. 
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Florelle et Albert Préjean (au premier rang de lu foule) dans VOpera de qitaVsoiis de 

Pabst (version française). 


n'a plus le droit d'empêcher la « technificalion » de la production littéraire. Le fait 
même de l'existence de cet Appareil amène le lomancier (qui pourtant ne s’en 
sert pas) à savoir faire ce que sait faire cet Appareil à: imiter ce qu^il montre ou 
pourrait montrer, et à inclure cela dans la réalité qui fournit matière à son roman, 
ce qui donne avant tout à son écriture un caractère d'instrumentation. 

L'écrivain écrit très différemment selon qu'il choisit une approche « instrumen¬ 
tale »> des choses ou une approche tout à fait personnelle. On peut envisager que 
d'autres catégories d'écrivains, par exemple les dramaturges et les romanciers, 
puissent travailler plus filmiquement que les cinéastes. Ils dépendent moins, en 
partie, des moyens de production. Mais ils sont quand même liés au cinéma, à ses 
progrès ou cr 'ses reculs ; et les moyens de production des scénaristes sont fortement 
capitalisés. Aujourd'hui encore, chaque roman bourgeois crée « rm monde ». U 
le fait d'une façon tout à fait idéaliste, et travers une vision de son « créateur » 
plus ou moins particulière, mais certainement personnelle. Evidemment, a l'intérieur 
de ce monde, toutes les particularités concordent, maïs, prises séparément, elles 
ne sauraient un seul instant être conformes aux « détails » de la réalité. On 
n'apprend du monde réel que ce que l'auteur, créateur d'un monde irréel, veut 
bien en dire, et cela pour ne pas dire que la plupart du temps on apprend quelque 
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chose sur Tauteur, mais que Ton n'apprend rien sur le monde. Le cinémcf, qui ne 
peut pas construire de monde (son « milieu » est quelque chose de tout à. lait diffé¬ 
rent), qui ne permet à personne d'exprimer quoi que ce soit, et même pas soi-même r 
par une oeuvre, et qui ne permet à aucune œuvre d'exprimer une personnalité, 
le cinéma donc donne, ou pourrait donner des éclaircissements valables sur certains 
détails des actions humaines. La grande méthode inductive, que le cinéma rend, 
pour le moins, possible peut avoir une importance incalculable pour le roman, dons 
la mesure où le roman peut encore signifier quelque chose. En ce qui concerne la 
dramaturgie, le cinéma peut apporter quelque chose dans le traitement des person¬ 
nages. Pour donner vie a ses personnages, qui ne sont créés qu'à partir de certaines 
fonctions, le cinéma emploie des « types » tout prêts qu'il place dans certaines 
situations où ils peuvent adopter certains comportements. Toute motivation par la 
psychologie est absente. La vie intérieure n'est jamais la raison principale et n est 
que rarement le résultat essentiel de Taction. Le personnage n'est pas vu en pro¬ 
fondeur. La littérature a besoin du cinéma d'\me manière directe aussi bien qu'in¬ 
directe. Vu l'élargissement des tâches sociales (du fait de la trcmsformatîon de 
Tort dons un sens didactique), les moyens de représentation nécessitent un énorme 
renouvellement (sans parler d'une pièce didactique, qui demande des participants 
une certaine familiarisation avec la technique). Les appareils cinématographiques 
peuvent vaincre mieux que tout la vieille conception de Tart et de son « rayonne¬ 
ment »r de cet art qui ne connaît pas la technique, qui s'élève contre elle et touche 
au religieux. La socialisation de ces moyens de production est une question vitale 
pour Tari. Dire à l'intellectuel qu'il est libre de renoncer à ces nouveaux moyens 
de travail revient à lui refuser toute intégration à ce système de production. Cela 
fait penser à ces patrons qui disent à Touvrier qu'ils ne le forcent pas à travailler 
pour le salaire qu'ils lui attribuent, qu'il est « libre » et qu'il peut s'en aller. Nantis 
d'un droit commun, les faibles et les forts, les victimes et les assassins s'affrontent. 
Chacun a le droit de lutter. L'écart intervenu entre les moyens de production et 
le producteur signifie la prolétarisation de ce dernier. Comme Touvrier, l'intellectuel 
n'a dans ce processus de production qu'un seul enjeu : celui de son unique force 
de travail qui n'est autre que lui-même. Il n'est rien en dehors de cela et, comme 
l'ouvrier, il a, pour l'exploitation de sa force de travail, de plus en plus besoin des 
moyens de production (car la production devient de plus en plus « technique ») : 
là aussi Thorrible cercle vicieux de l'exploitation s'est installé [ 

Pour comprendre la situation, il faut écarter Topînion communément répandue 
qui veut que seule une partie de Tort soit intéressée par ces luttes autour des 
mécanismes modernes. Cette opinion sépare Tart en deux catégories : la première 
— la véritable — entièrement indépendante des moyens de diffusion modernes 
(radio, cinéma, clubs du livre [Buchgemeinschait] etc.) se sert des anciens moyens 
d'expression (marché libre du livre, théâtre...) et, de ce fait, est entièrement dégagée 
de toute influence de Tînduslrie moderne ; pour Tautre, il en va tout différemment : 
elle est « technifiée », il s'y agit précisément de la création de ces appareils. Une 
toute nouvelle chose dont Texisfence, dès le début, est assurément liée à des ques¬ 
tions financières dont elle ne pourra d'ailleurs jamais se libérer complètement. 
Si des œuvres appartenant à la première catégorie sont livrées à TApporeil, elles 
deviendront tout bonnement marchandises. Cette conception, qui conduit à un 
fatalisme absolu, est fausse. Car elle soustrait d'autorité à tous les^ processus et 
à toutes les influences du temps un soi-disant art qu'elle ne tient pour inaltérable 
que parce qu'il se dérobe aux progrès des moyens de diffusion. En réalité. Tari 
tout entier, sans exception, se trouve naturellement dans le nouvel état de fait, 
et c'est en totalité qu'il doit répondre de cette nouvelle situation, non en fraction. 
S'il devient marchandise, ce sera en totalité ; s'il ne le devient pas, ce sera 
également en totalité. Rien n'est épargné par la transformation radicale qu'impose 
notre époque. Elle concerne toujours Tensemhle. L'opinion généralement admise 
dont nous venons de parler est donc essentiellement nuisible. 
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Les Bourreaux meurent aussi (sujet de B, Breclit et F. 


II. — Le cinéma a besoin de rarf* 


Si le film parlant était soutenu par un texte véritablemenl poétique, 
le cinéma y gagnerait énormément. 

, Jfôinische Zeitung, 


Je trouve cette attitude des producteurs et de leur suite absolument 
stérile. Ils n'ont, à mon avis, nul besoin de comprendre ce qu'est l'art, 
mais ils devraient pouvoir se rendre compte de Tutilité de ceux qui le 
comprennent, et par là même confier des travaux à des artistes, comme 
le fait un industriel évolué. 

Franldurteï Zeiiung, 


Les exigences artistiques du cinéma ne refusent rien : le film peut aussi bien 
se nourrir de coupures de journaux que de ce qui se passe dans les bureaux de 
Tindustrie cinématographique. Les films ne se vendant que sous forme à* « articles 
de luxe ». Tindustrie cinématographique en était réduite dès le début à occuper 
le même marché que celui de l'art. On pensait pouvoir ennoblir cet « article de luxe » 
par l'ait car. ainsi pensait^on, T art est le plus noble « article de luxe ». et donc le 
cinéma engagea des artistes. Nous n'essayons pas ici de reprendre la subtile diffé¬ 
rence entre art pur et art impur pour prouver que le film, qui pour être vendable 
doit d'abord être achetable, a instinctivement choisi l'art impur. Définir l'art comme 
un « article de luxe » montre bien que nous ne faisons pas de différence entre 
les deux prétendues formes d'art. L'art l'a emporté puissamment sur le système. 
Presque tout ce que nous voyons, de nos jours, sur l'écran est « art », Ce doit être 
de l'art, comme était de l'art ce qui s'était déjà imposé sur le marché sous la forme 










un peu différente et à présent dépassée de roman, drame, récit de voyages, critique. 
La forme filmique, au moyen d'énormes investissements de capitaux, ouvrait la 
voie à de plus grandes possibilités d'extension, ajoutant ainsi les nouveaux attraits 
de. la technique aux charmes ' anciens. C'est seulement ainsi que le cinéaste peut 
imposer son « art » au distributeur, et contre le Système même. Ce qu'il impose 
comme étant de l'art est ce qu'il peut faire lui'-même de ce qu'il entend par art 
en sa qualité de spectateur moyen. Il ne soit rien de ce qu'est l'art. Il pense' proba¬ 
blement que « faire de l'art » revient d montrer des sentiments divers, à rassembler 
des impressions, ou « quelque chose dans ce goût-là », Il est aussi fermé à l'art 
qu'une coqiülle d'huître. Il en va d'ailleurs de même pour la technique. Il ne veuf 
rien comprendre au système, son « art » lui suffit. Pour saisir la vérité avec les 
moyens dont il dispose, il lui faudrait être artiste ; au pis-aller, il lui faudrait 
se nourrir de réalité, mois en aucun cas se nourrir d'art. Aussi produit-il avec 
ses appareils ce qui est le plus simple à produire, « Tort », c'est-à-dire une mar¬ 
chandise reconnue et éprouvée. J1 a la réputation d'un arrangeur de goût ; on 
dit de lui qu'il « s'y connaît en art »* Comme si l'on pouvait s'y connaître en art 
sons s'y connaître en réalité l Et ici, l'Appareil fait fonction de réalité en même 
temps que de matériel. Une telle situation ne procurait pas aux appareils les 
possibilités auxquelles ils étaient destinés. Abstraction faite de savoir si leur objet 
principal était de créer l'art en tant que phénomène social, ils auraient pu entre¬ 
prendre plus facilement leur tâche, s'ils avaient pu se passer de produire un art 
périmé. Employés par exemple par la science, la médecine, la biologie, la statis¬ 
tique pour fixer un comportement visible,' ou faire voir des actions simultanées, ils 
auraient pu apprendre à connaître plus aisément le comportement mutuel des 
hommes, comme ce sera d'ailleurs le cas. C'est là ime mission assez difficile, qui 
ne peut être remplie sans faire appel à une fonction nettement définie à rintérieur 
des devoirs de l'ensemble de la société. Et la situation sera si compliquée, à cause 
de cela justement, que, moins que jamais, une simple reproduction de la réalité 
ne révélera quoi que ce soit de la réalité. Une photo des usines Krupp ou de 
rA.E,G. ne révèle presque rien de ces institutions. Le fonctionnel cache la véritable 
réalité. Pour révéler quoi que ce soit des relations humaines, il faudrait faire appel 
à quelque chose d' « artificiel », L'art est tout autant nécessaire que cet « artificiel ». 
Mais l'ancienne conception de l'art, celle qui part de l'expérience immédiate, est 
caduque. Car celui qui ne donne de J a réalité que ce qui peut en être vécu, ne 
la rend pas elle-même. Celui qui montre les sentiments anonymes qu'elle produit, 
ne la montre' plus elle-même. On ne reconnaîtra plus les fruits à leur saveur. En 
parlant ainsi, nous parlons d'un art avec une tout outre fonction dans la vie 
sociale : celle de montrer la réalité, et nous ne le faisons que pour libérer ce qui 
constitue l'àrt dans notre pays de ses exigences actuelles, qui n'ont rien à voir 
avec sa fonction. 

Il n'est pas vrai que le cinéma ait besoin de l'art, à moins de créer une 
nouvelle ■ notion d'art. 


IV. — « Le film est une marchandise » 

... On ne peut pas dire que le scénariste soit différent de T écrivain 
de théâïre... Le scénariste produit en fait une marchandîae < en gros » 
qui doit aller dans le monde entier. De ce fait, et du fait du risque 
commercial, un poids économique plus lourd pèse sur lui... Maïs la pro¬ 
duction d'une marchandise destinée à Texportation offre matière à bien 
, d'autres considérations. Le fabricant doit travailler sur un stock ; il 
, dépend bien plus de l'époque, du goût du public, de l'actualité de son 

sujet et de la concurrence sur le marché mondial que le metteur en 
scène de théâtre dans sa ville. 

Jugement du Tribunal. 
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Kühîe Wampe de Slalan Dudow (scénario de Brecht). 


Tc-ut homme qui s'apprête à travailler dons le cinéma, ou à traiter 
avsc lui, doit fie rendre compte qu'il s'adresse à une industrie, à des 
gens qui misent leur argent sur une seule carte et qui doivent ensuite 
vendre leur marchandise à des milliers de spectateurs, faute de quoi 
ils perdent leur argent. 

KïnemCLtogiaph, 

Tout le monde est biep d'accord sur ce point : le film, même le plus artistique, 
est tüie marchandise. D'aucuns pensent cependant que cela ne lui nuit pas ; potir 
eux, cette « forme-marchandise » sert' seulement à le mettre en circulation et ne 
le marque pas complètement. Ce serait le devoir de Tart de libérer le cinéma de 
celte dégradation. Ceux qui pensent ainsi ignorent tout de la force de « remode¬ 
lage « du Œ caractèie-marchandise ». Le fait que, dans le capitalisme, le monde 
soit transformé sous le régime de l'exploitation et de la corruption n'est pas aussi 
important que le fait même de cette transformation. D'autres disent : la différence 
entre le film et l'œuvre d'art est due au fait que le film est une marchandise (plus 








qu'il ne devrait Têtie), c'est-à-dire qu'il est marqué, dans son essence, par ce 
a caractère-marchandise », Presque tout le monde déplore cet état de fait. Il semble 
que personne ne puisse s'imaginer qu'une œuvre d'art ne souffre pas d'une telle 
mise en circulation. Cependant, un geste de « réalisme héroïque » (voir les choses 
comme elles sont) suffit à trouver moins pénible la pensée qu'une telle chose soit 
achetable. Il reste encore des œuvres d'art d'autres espèces, qui, du moins dans 
une petite mesure, ne sont pas des marchandises, si bien que leur « caractère- 
marchandise » les touche à peine. Seul celui qui ferme les yeux devant la gigan¬ 
tesque force de ce procèssus révolutionnaire qui veut que dons le inonde actuel 
tout soit marchandise, sons exception, peut admettre que certaines œuvres d'art 
puissent échapper à la règle. Cor ce processus lie toutes choses, comme il lie tous 
les hommes (sous forme de marchandises) à tous les hommes. C'est là, tout sim¬ 
plement, le processus de la communication. Nous avons donc devant nous deux 
conceptions erronées : 

1) Le (« mouvais ») « caractère-marchandise » de Tœuvre cinématographique 
est relevé par, l'art, 

2) Le « caractère-art » des autres genres artistiques n'est pas touché par le 
(« mauvais ») processus qui existe dans le cinéma. 


V* — « Le cinéma est une distraction » 

Les producteurs ne peuvent pas agir autrement. Un film représente 
une telle entreprise économique, nécessite une telle somme d'audace, de 
travail, tellement de capitaux, qu'il ne peut pas être mis en danger par 
un caprice de vedette, une méconnaissance des exigences du cinéma ou 
bien, comme dans Taffaîre Brecht, par des tendances politiques. 

Dr Frankfurter, 

Avocat agréé de la Firme Cinématographique 
Frank/urter Zeifung. 

Tant que la fonction sociale du cinéma n'est pas critiquée, toute critique du 
cinéma ne porte que sur des symptômes et n'a elle-même qu'ione valeur de 
symptôme. Elle se perd dans des questions de goût, s'empêtre dans des préjugés 
de classe. Elle ne reconnaît pas le goût en tant que marchandise ou moyen de 
lutte d'une certaine classe, mais le considère comme un absolu. Le goût pourrait 
être productif à l'intérieur d'une certaine classe (une classe à pouvoir d'achat) 
s'il créait un style de vie. (Aussitôt après la révolution bourgeoise de 1918, on 
pouvait constater un nouvel essor dons le cinémà De larges couches d'employés, 
qui voyaient dons l'inflation une possibilité d'accéder à la classe ' dirigeante, 
prenaient ches Bruno Kastner un comportement singulièrement stylisé, qu'on pouvait 
observer dans chaque café.) Mais l'opposition aiguë entre travail et distraction 
(opposition propre aux méthodes de production capitaliste) divise toutes les activités 
intellectuelles en celles qui servent à la distraction et celles qui servent au travail, 
et lait des premières un système de la reproduction du travail, La distraction ne 
doit rien contenir de ce que contient le travail. Dans l'iiitérêt de la production, la 
distraction est vouée à la « non-production ». On ne peut naturellement pas créer 
un style de vie unitaire. La faute n'est pas due ou fait que Tart soit ainsi englobé 
dans le cadre de la production, mais au fait qu'il le soit de façon si incomplète 
qu'il reste toujours un îlot de « non-production ». Une fois son billet acheté, le 
spectateur se transforme devant l'écran en un « oisif », en un exploiteur. Comme 
on lui a livré une proie, il est, pour ainsi dire, victime de sa proie, 

Bertolt BRECHT, 

Traduit de T allemand par ALAIN ARCHAMBAULT et MICHEL FABRE. 
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Croquis de John Hubley pour Galileo GaUiei. 


L’ŒIL DU MAITRE 


par Joseph Losey 


Pendant près de vingt-cinq ans, Bertolt Brecht a inspiré ma vie et mon oeuvre, 
mais ce n’est que tout récemment que j’ai fait retour sur lui. sur son œuvre, sur le travail 
accompli en commun, et sur l’influencé qu’il a exercée sur moi. Non que ce travail et 
cette influence ne m*aient pas marqué : simplement ils ont toujours été en quelque sorte 
l’air même que je respire, bien concrets, en perpétuel devenir. 

Au cours de ces dernières années, on a écrit pas mal de stupidités et de balourdises 
sur l'homme Brecht et ses théories théâtrales. Au début de sa carrière, il a, certes, fourni 
lui-même une contribution non négligeable aux spéculations sans fin de ses actuels thuri- 
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fer aires, tout ce menu fretin d’ouvriers de la onzième heure qui cachent leur jeu et 
s’immiscent partout, ces découvreurs de talent, ces fidèles, ces familiers, ces fossoyeurs, 
tous ces suiveurs qui ne suivent que pour être dans la course et non pour atteindre un but. 

Quels sont les vrais disciples ? Comment les reconnaître ? Je les classe en deux 
catégories : d’un coté les hommes d’action, et principalement ceux qui possèdent ce que 
j appelle a Tosil » ; de l’autre, ceux qui sûüenf au plus profond d’eux-mêmes, dans leur 
cœur, leurs tripes, leurs os, par n’importe quelle antenne, que le contact entre hommes 
s’effectue au niveau le plus élevé. Quand Brecht est bien joué, les spectateurs savent 
— dans leur quasi-totalité. Les héritiers et les successeurs de Brecht savent — ces autres 
« yeux ». Quelques-uns travaillèrent aux côtés de Brecht, ou ailleurs dans d’autres parties 
du monde, à la meme époque, solitaires comme lui et coupés de tout. Quelques-uns encore, 
peut-être moins doués, moins persévérants, moins chanceux, savent, Brecht, en plus de 
son génie, eut la chance avec lui. 

E^crire sur Brecht signifie pour moi choisir parmi une masse de souvenirs. Cela me 
touche d'autant plus que les circonstances nous rapprochèrent à plusieurs reprises, tantôt 
un peu au hasard, tantôt de manière très suivie jusqu’à cette dernière année 1946-1947 
où nous travaillâmes ensemble presque sans interruption. Je n’ai nullement l’intentjon 
d ajouter mes commentaires délirants aux éloges écrits et parlés déjà existants, je ne liens 
pas à me joindre aux fidèles du culte. (Ce disant, je n’ai rien contre des études sérieuses 
comme celle de John Willett, malgré les lacunes, les inexactitudes et les erreurs que je 
crois y avoir relevées çà et là.) 


L’HOMME 

Il y a dans Galtleo Galilet une des plus belles scènes jamais conçues et écrites pour 
le théâtre : l’investiture du cardinal-savant Barberini, élevé à la papauté. Cette scène 
me permettra admirablement d’achopper sur presque tout ce que j’ai en tête au sujet de 
Brecht, C’est un parfait exemple de (a manière dont chez Brecht théâtre et cinéma se 
rejoignaient ; et l’illustration de son prodigieux sens visuel. Rappelons, pour ceux qui 
ignorent la pièce, qu’on y voit Barberini revêtir progressivement, et en grande pompe, 
les atours de sa nouvelle fonction, cependant que le cardinal-inquisiteur l’assiste dans 
cette cérémonie et lentement, insidieusement, lu! arrache l’autorisation de torturer Galilée. 
Barberini, l’homme et le savant, disparaît au fur et à mesure qu’il endosse la tenue papale, 
ses (( non » se font de plus en plus faibles et finalement ü accède à toutes les demandes 
- de l’Inquisition, La scène est presque uniquement visuelle, on pourrait la comprendre 
pratiquement sans le secours du moindre dialogue. 

Brecht arriva. Ses idées étaient dans l’air de par le monde. Aux U.S.A., un peu 
plus tard, en U.R.S.S., un peu plus tôt, chaque paya à son heure : mais partout les 
mêmes idées, fl savait très bien en écrivant Galileo qu’ a II a jamais eu Je Iwrt 
dont on puisse dire qu'm seul écrivain est capable Je Vécrire ». Ni de pièce de théâtre. 
Dieu sait pourtant qu'il n’ignorait pas — voir encore Galileo — le rôle capital qu’un 
homme de génie peut jouer dans l’évolution de la civilisation à une époque et en un lieu 
donnés. Mais il était absolument convaincu de sa propre mission, de sa destinée, de ce 
que, je croîs, fl aurait appelé son « job ». Aucune trace d’arrogance chez lui, la certitude 
tout simplement de qui croit avoir trouvé sa voie, a confiance en son a ceil ». L’œil 
individuel. Nous n’eûmes jamais à en discuter entré nous. Nous savions et voyions comme 
un seul homme. De tout le temps que j’ai travaillé avec lui, il ne mentionna- pas une 
seule fois le mot (( théorie». 
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GaîUeo Galîlei par le Berliner Ensemble (Le Carnaval). 


Un jour pourtant où je me préparais nerveusement pour la première lecture de GaUleo 
avec les acteurs, je m essayai à lire quelques-uns des écrits théoriques de Brecht et les 
exposés laborieux et académiques de certains brechtiens de Tépoque (1946-1947), afin 
d'endoctriner ma distribution. Au beau milieu d'uri petit discours d’introduction soigneuse¬ 
ment préparé, je réalisai soudain Tinutilité et la prétention de son effort. 

Brecht,.. 

Son masque mortuaire me regarde sarcastiquement sur mon bureau. II 
est le moins mort d’entre les morts que j’ai connus. Le masque est exactement 
à l’image de l’homme qu’il fut dans la vie : 

Il était rhomme le plus pénétré de l’esprit du théâtre que j’ai connu. 

Il était le plus professionnel des professionnels )>. 

Il voyait tout — il voyait en vous — quoique nous n’eussions jamais eu 
de conversation (( personnelle ». 

Il était intransigeant mais flexible et ouvert. 

Il avait la ferveur du puritain sans rien de son goût de T autopunition 
et de son sens de la culpabilité. Comment il avait évité ce double danger, 
je ne le saurai jamais. 
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I! était un individu parmi des hommes organisés et amoureux de Torga- 
nisation. II admettait la nécessité de Torganisation, mais pas un instant il 
n’abdiqua sa responsabilité et sa vision individuelles. 

L'humour de Brecht était extraordinaire. II clignait toujours des yeux, 

^ souvent avec malice. Il poussait de petits rires comme une collégienne, mais 
son rire, énorme, sec* presque obscène, jailli de derrière un infect cigare 
mâchonné, envahissait tout. Il avait toujours son cigare, parfois à la main 
pour ne pas étouffer de rire, parfois pour mieux marteler ses reparties cinglantes 
les jours d’énervement. 

Par ailleurs, Brecht à l’œuvre était un Ihomme calme. Il savait écouter. 
Ou rester assis îranquillemnt, même si parfois son impatience à clarifier ou 
corriger ou compléter le conduisait à des mouvements désordonnés, sa voix 
fusant tout à coup ou s’arrêtant brusquement. 

Un sens de la discipline à nul autre pareil. Encore cette combinaison 
d’une énergie illimitée et de l’art de se détendre. Un emploi du temps rigide. 
Horaires constamment interrompus ou prolongés n’importe quand, si nécessaire. 
Ensuite un somme. Allongé sur le dos, son inséparable casquette rabattue 
sur les yeux. 

Objectif devant n’importe quel spectacle, mais jamais insensible. Homme 
passionné par excellence : capable de colère et de fureurs soudaines, profon¬ 
dément engagé dans ses opinions, intolérant envers ceux qui étaiént incapables 
de voir, sentir ou goûter. Plus préoccupé peut-être du groupe que de l’indi¬ 
vidu. A’u cours de sa vie, il dévora les êtres ; chaque personne, chaque chose 
servaient son art. 

Son apparence a été assez souvent décrite, ses photos sont connues et 
lui ressemblent de façon frappante. Homme de petite taille, nerveux, bâti 
comme un danseur, les yeux aussi mobiles que les mains, toujours prompt. 
Son habit parfaitement coupé, en denîm, simple, copiant l’habit de l’ouvrier, 

. mais taillé de manière très chic {toujours l’œil). 

ŒIL ET STYLE 

Cet essai commence à prendre tournure de lui-même. Mon désir de choisir 
et d’organiser, j’en ai peur, est dep^ui5 longtemps oublié. Coucher sur le papier seule¬ 
ment une partie de mon expérience personnelle et de ma prise de conscience de 
Brecht exigerait des mois de travail et ne serait pas plus révélateur que ces quelques 
souvenirs cueillis au hasard. En fait, j’ai toujours considéré Brecht et ma collaboration 
avec lui comme allant de soi. Je n’ai jamais cherdhé à l’analyser, je n’ai jamais quêté son 
approbation, pas plus qu’il ne me l’a accordée. II acceptait. La vie de Brecht est pleine 
d’expériences étrangères ainsi absorbées et utilisées : les uns n’auraient rien été sans lui, 
les autres ont poursuivi leur chemin tout seuls. Aucun, je croîs, n’a souffert, certains y 
ont acquis une dimension nouvelle, Tentourage 

John Hubley, l’artiste qui dessina les esquisses, maintenant connues 
dans le monde entier, de Galileo, a contribué autant que n’importe quel 
collaborateur de Brecht à fixer exactement l’image qu’avait l’auteur de son 
personnage. Et pourtant je n’ai jamais vu mentionner son nom. Sans lui 
aucune de mes deux productions de la pièce en Amérique, pas plus que la 
dernière, au Berliner Ensemble, n*auraient été tout à fait ce qu’elles furent. 
Je devrais encore mentionner George Tabori, qui collabora avec Laughton 
et moi-même à l’adaptation de la version new-yorkaise, montée après le 
départ de Brecht d’Amérique avec une scène finale plus étoffée à partir 
de notes laissées par Brecht (la pièce avait été originalement créée à Holly- 
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Croquis de John Hubley pour Galileo Galîleh 


wood, en collaboration avec l’auteur). Et aussi Helen Weigel, hôtesse mer¬ 
veilleuse et collaboratrice des longues années d’exil ; le compositeur Hanns 
Eisier, ami et compagnon, esclave et collègue. Et j’èn oublie. 

Nul parmi nous, me semble-t-il, n*eut jamais le sentiment qu’il écrivait l’hîstoire 
en travaillant avec Brecht. Parce que non seulement il avait tous les droits à le prétendre 
(et il le savait), mais parce que, en outre, littéralement, il était son époque. Rien de son 
époque n’échappait à son u œil » individuel, qu’il s’agît d’observer T élégance de la ligne 
d’une arche, la justesse d’une couleur, l’arête vive d’une notation psychologique ou 
sociale. C’est de là que naquit notre dévotion inconsciente et c'est ce qui aujourd’hui 
encore explique certains enthousiasmes. On ne peut imiter Brecht, à moins d’être soi-même 
un très grand créateur. 

Les pièces de Brecht nous enseignent le ^éâtre vivant, offrent à l’acteur des possi¬ 
bilités inépuisables, sont le summum de la théâtralité. Elles observent la nature, mais ne 
la Teprodmsent pas. Brecht dêp>ouiUe le réel de tous ses oripeaux et ensuite le recrée. 
Polir atteindre ce but, la perfection seule est acceptable : 

Interprétaiîon : Perfection de l’observation et de l’exécution. Un jour, 
î! déclara d’un acteur incapable de sortir simplement une pièce de monnaie 
. de son porte-monnaie et de la donner en grognant à un mendiant (Galileo) 
qu’ « il aurait dû observer mille façons de donner de l’argent de toutes les 
manières et en toutes circonstances, et les emmagasiner dans sa mémoire ». 
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Mais cela ne signifiait pas naturalisme. L’art est plus grand que la vie. 
Pas de place pour le pusîllamsme anglais, la crainte de forcer son jeu, d’exa¬ 
gérer, de (( montrer ses sentiments ». Si l’on abat votre fils, vous devez le 
sentir directement; au creux de l’estomac, comme Weigel dans Mère Courage. 
Mais, en fait, Vactem ne sent pas à ce moment : il pense. 

Quand un acteur qui tenait le rôle peu important d’un moine au Vatican, 
lors de la scène où les moines se moquent de Galilée, obligé de faire anti- 
^ chambre, et de ses théories sur la rondeur de la terre, quand cet acteur donc 
demanda : « Quels sont ks motifs de mon comportement ? » tout en mimant 
un ballet pour montrer qu’on ne peut pas se tenir droit sur une boule qui 
tourne, Brecht assis à côté de moi, répliqua : (( Est-ce que le funambule 
sur sa corde raide a besoin d'un motif pour ne pas tomber ! )> Et il éclata 
d’un rire sonore. 

Pas de méthode. N’importe quelle méthode. Style et contenu. 

Le symbole de réalité choisi doit être parfait. Je n’oublierai jamais 
une scène grotesque, un soir vers minuit, dans le bureau de Mike Todd qui 
devait présenter Galileo. Nous avions rendez-vous dans la grande salle de 
délibération chez Universal à Hollywood : Todd, Brecht, Howard Bay 
(qui fut notre décorateur), Jack Moss, l’associé de Todd, et moi-même. 
Todd expliqua qu’il voulait monter la production dans du mobilier Renais¬ 
sance qui serait emprunté aux ateliers hollywoodiens... Brecht se contenta 
d’écouler, ricana nerveusement. Mais dès cet instant, il n*y avait plus la 
moindre chance que Todd montât la pièce. Le siège unique, qui finalement 
remplaça dans notre production le mobilier Renaissance, fut tout simplement 
ce que nous appelons en langage maison un « fauteuil de metteur en scène 
en toile et en bois, parfaitement usiné. Pourquoi cette substitution ? Parce 
que par sa structure notre fauteuil ressemblait aux sièges de l’époque, qu’il 
était beau, que le grain de l’étoffe et du bois avait exactement la nuance 
désirée, bref qu’il convenait. 

Je me souviens d’une autre occasion, un jour à quatre heures du matin, 
après une répétition en costumes de Galileo, quand Brecht explosa littérale¬ 
ment de fureur à la vue d’une couche de laque que noüs avions passée sur 

la structure en bois du décor nu, beau, fonctionnel : « Vous détruisez le grain 

du bois. j> Ce qui était exact : nous étions trop fatigués pour y prendre garde ; 
lui pas. On gratta la- couche de laque et le bois retrouva son grain avant la 
<( première » qui avait lieu le soir. 

Ces exemples pourraient être multipliés à l’infini. Une seule chose compte : la 
perfection, le style, l’œil, la ligne, la couleur. Je crois que je me rappellerai toujours 
— et c’est peut-être la raison principale pour laquelle Brecht et moi nous nous sommes 

si bien entendus — je me rappellerai non seulement la justesse de la spirale d’un escalier 

tournant, mais aussi la ligne de son contenu et des intentions de l’auteur. Nous « voyions » 
ensemble. Mats Brecht m’a enseigné l’attention scrupuleuse au détail dans tous les 
domaines : images, mots, gestes, mouvements, sons, musique. 


MA CARRIERE EN DEUX MOTS 

Je traînais la savate vers 1935, désenchanté, essayant d’apprendre mon métier. 
J’avais déjà fait de la mise en scène à Broadway. J’étais venu au théâtre en 1929, au 
moment du krach financier, frais émoulu de Tuniversité. A l’université, j’avais tâté de 
l’expressionnisme avec Bride for the Unicom, de Denis Johnston et Great God Brown, 
d’Eugene O’Neill. Je m’embarquai pour l’Europe : destination Léningrad et Moscou, 
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via rAngleterre et la Scandinavie. Cette année-là, Moscou était au théâtre et au cinéma 
ce que Florence avait été dans les années 20 pour Gordon Craig, Craig lui-même se 
trouvait à Moscou, avec à sa disposition des moyens illimités pour une production de 
Macbeth au Mali Theatre (seul Craig en vit la couleur). Il y avait aussi Brecht, Eîsler, 
Lotte Lenya, des étudiantes de Vassar, le grand collège féminin américain, Norria 
Houghton, Jay Leyda, Paul Sir and, divers membres du Group Theatre dont Clurman 
et, je crois, même Strasberg, Notre protecteur était l’ambassadeur américain William 
Bullitt, Je fis la connaissance de Brecht et Eisler, j’enetendis chanter Lenya. Je m’appliquai 
à traduire le Théâtre politique de Piscator. Mais j’ignorais tout sur eux, à vrai dire, qui 
ils étaient, d’où ils venaient. J avais entendu parler des ravages commis par Hjtler, mais 
non du Berlin qui l’avait précédé. 

Le théâtre à Moscou, durant cette période, était remarquable. Okhlopkov avec son 
tihéâtre eu rond, rectangulaire, hexagonal ; Meyerhold brillant et déjà légèrement décadent, 
etc. Je retournai à New York pour créer Le Journal vivant {The Lîving Newspaper) (1). 
C’était du théâtre brechtien mais je ne le savais pas. Bredht, lors d’un premier séjour 
en Amérique, le vit et l’adora. Et malgré son austérité en matière de couleur, sa préfé¬ 
rence pour la lumière blanche et les couleurs neutres, il apprécia particulièrement le 
passage où j’habillais mes prolétaires en fuchsia et rose. Je me révoltai contre l’idée 
que la masse prolétarienne est visuellement terne, que l’ouvrier n’aime que grisaille. Je me 
souviens de Brecht, les jambes croisées sur le plancher du salon, sa casquette, son cigare 
et sa tenue -austère se détachant sur les satins et les Noguchis qui décoraient la maison 
de ma femme, qui était alors Elizabeth Hawes, lui expliquant ses théories, articulant 
avec son u œil j> qui était aussi notre œil- Mais tout cela ne signifiait pas grand-chose. 

Ce Brecht-là disparut de ma vie, jusqu’à ce que nous nous retrouvions bien plus 
tard dans la capitale du cinéma, à Hollywood. Nous allions monter ensemble Galileo. 
Je le rencontrai dans sa petite maison préfabriquée de Santa Monica, toute marquée de 
sa présence et de celle d’Helen Weigel, avec le plancher en bois bien nettoyé, les 
estampes chinoises, le piano droit avec ses cabosses, la caisse pleine de manuscrits, la 
belle porcelaine anglaise qu* a Helle » (Helen Weigel) avait été dénicher au marché 
aux puces. Rien n’était gaspillé pendant Texil .Le travail se poursuivait. Il acceptait les 
conséquences de ses convictions et était toujours prêt, à la première occasion, à se lancei 
dans une production ou à monter son théâtre, je n’ai jamais entendu quelqu’un se plaindre. 

Quand Brecht fut convoqué à Washington en tant qu’un des «dix » pour témoigner, 
je l’accompagnai et nous passâmes toute la nuit à nous promener à travers les rues désertes 


(I) « Le Journul vwant » fut créé dans la pratique par moi, son metteur en scène, Arthur 
Arent, son principal auteur, et Morris Watson, un journaliste. Ce fut un théâtre populaire, à 
des prix populaires, subventionné par le Gouvernement fédéral, et qui nous laissait une 
extraordinaire liberté de contenu et d'expérimentation. Nous utilisâmes le cirque, le music- 
hall, le ballet, les projections, la musique, mais nous arrivions à les fondre d*une certaine 
manière en un tout unifié cha^e fois par un sujet (par exemple, le programme agricole lancé 
par Roosevelt sous le titre « Trtpl^^A P/ou;ed Under », Temploi d'injonctions des tribunaux 
historiquement utilisées contre le trade-unionisme sous la forme « Injonction cccordée »)- 
Malheureusement, le Théâtre fédéral et sa subvention cessèrent avant que nous ayons pu 
réellement créer un style. Mais les procédés et le caractère très cinématographique du a Journal 
üîoant » ont eu une influence incalculable sur le théâtre américain. 

Plus tard, quelques-uns d'entre nous, moi-même, Nicholas Ray, Kazan et d'autres dont 
les noms sont bien connus au cinéma, essayèrent de poursuivre l'expérience dans une ^^tre- 
prise de théâtre privé que j'appelai « Le Cirque social ». J'ai encore les plans de ce théâtre, 
malheureusement nous n’avons jamais dépassé le stade de la préparation. 


27 








Galiîeo GiiUlei, par le Berliner Ensemble (4" ^tableau). 


de cette ville mausolée, discutant de la terrible corvée qui Tattendait le lendemain, où 
il devait comparaître devant ce tribunal de « Bauern )) présidé par le député Parnell J. 
Thomas. Par la suite, Thomas fut condamné pour détournement de fonds et alla rejoindre 
ses victimes en prison. Le calme, T humour, la finesse, et le brio avec lesquels Brecht se 
conduisit en cette occasion appartiennent maintenant à Thistoire. Je Taccompagnai à sou 
avion qui Tamenait en Suisse et éventuellement en Allemagne. Notre correspondance 
s’espaça. Je ne l’ai jamais revu. 

Brecht me fit remettre un cadeau, soigneusement emballé dans de la cellophane, 
accompagné d’un message verbal que me transmit Weigel : <( Dis à Joe quil deorait se 
défendre! (TeU Joe he should relax.) » Le cadeau consistait en une pipe pour fumer 
l’opium, magnifiquement sculptée. C'est le contact le plus personnel et le plus intime 
que j’aie eu avec lui. Peu après, Laughton et moi-même travaillâmes à la production new- 
yorkaise de Galîîeo, puis Laughton s’éclipsa avec une discrétion qu’il a gardé de 
mentionner dans son autobiographie. Brecht n’aurait pas été surpris de sa façon monstrueuse 
de déformer les faits, et de ne pas répondre à Weigel et à moi-même, lors de l’annonce 
de la mort de Brecht. Brecht était un grand romantique, quand il s’agissait de découvrir 
le talent, il le recherchait avec passion. Mais il i\’a jamais commis Terreur d’identifîcT 
talent et caractère. C’est magnifique quand ces deux qualités se rencontrent chez un' 









Gaîileo Galüeî^ par le Berliner Ensemble (tableau f iial). 


même homme» quoique cela se produise rarement, Brecht était avant tout pragmatiste : 
<( Est-ce que ça marche ? Que puis-je en tirer ? » 

Brecht était impitoyable, mais n'avait rien d*un sadique. Il débordait d'admiration et 
de passion pour le contenu, la forme, la structure de la vie dynamique, dialectique, qui 
avaient façonné son œil individuel. L’insaiption citée en épigraphe de Gaîileo, qui est 
empruntée aux discorsî de Galilée, s’appliquerait bien à Brecht lui-même : 

« C'est mon opmfon que la terre est si noble et admirable parce qu^à 
chaque instant s^y produisent des transformations et des naissances üariées eî 
innombrables. » 


« DIE WAHRHEIT IS KONKRET », 

Cîet aphorisme hégélien était cloué en lettres capitales au mur nu près de la table- à 
dessin qui constituait le bureau de Brehct dans son appartement new-yorkais, 57^ Rue, où 
j*ai vécu six mois en 1946. Je l’ai interprété comme signifiant pour Brecht non que la 
vérité est absolue mais qu’elle est précise, qu’il y a une bonne manière d’y accéder : jus¬ 
tesse de l’observation, économie des moyens de communication. 




Cette économie et cette précision sont pris par certains pour de la froideur et dç 

I inconsistance. On dit que Brecht au théâtre est ennuyeux, froid, fastidieux, pédant. Oui 
il peut être ennuyeux, si les acteurs et le metteur en scène sont ennuyeux. Fastidieux, s'ils 
ne profitent pas des occasions que Brecht leur offre de s’enrichir et de s’épanouir sur la 
scène. Inconsistant, si Ton ne recherche pas Texactilude voulue dans la ligne, le geste, le 
rythme, Ja composition, J a texture. Pédant, si l’on s’arrête au seul aspect didactique de 
Brecht. Brecht livrait son message en termes de poésie, par la beauté de la forme, du 

^mot, de l’idée. Il était un authentique matérialiste dialectique, un marxiste. Il comprenait 
le continuel processus de changement et d’interaction du vivant. Il savait que vivre c’est 
« devenir )>. 

Le théâtre et <( l’œil u brechtiens ne paraissent froids qu’à ceux qui ne voient pas, 
qui confondent dépouillement et absence de goût. Son appartement à New York était 
recouvert de plâtre blanc, sans décoration, la bibliothèque faite à la main avec des briques 
posées les unes sur les autres et quelques planches. Le divan et les rideaux étaient en toi h 
épaisse de Hesse. L^éclairage venait du plafond, la lumière était blanche, crue. La déco¬ 
ration se composait d’un simple rouleau chinois, admirable. L’ordonnance et le choi> 
des objets étaient sans faute, l’oeil ne se lassait pas' d’errer dans cet appartement. Il ne 
se perdait pas,'ne s’irritait pas, pouvait se concentrer sur un point précis. L’aspect visuel 
du théâtre de Brecht est comparable au meilleur de l'apport de Frank Lloyd Wright el 
Mies Rohe en architecture, Brecht avait l’art dé juxtaposer les contrastes, de démontrer 
par le raisonnement dialectique, par la vérité irréfutable de son observation. Son propre 
style, en tant qu’hômme et artiste, exige un style équivalent de la part de son metteur en 
scène et des acteurs. Brecht, l’homrrie lui'même, aussi bien que l’artiste, était l’essence 
du style, c’est-à-dire de ce qui est correct. Tout cela peut paraître un peu mystique, ce ne 
l’est pas. ^ 

Comme tout art véritablement individuel, celui de BrecKt est intransmissible à ses 
disciples et pourtant son influence demeure ininterrompue et considérable, parce qu’elle 
fait partie intégrante de son époque. Mais l’image et le mot sont uniques, insidieux, on 
ne peut leur échapper, ils ne cessent d’agir. On a souvent dénigré Brecht pour une citation 
où il affirme qu’il ne suffit pas de savoir ce qu’on veut dire, mais qu’il faut encore avoii 
<( la ruse » pour-le dire. Substituez à ruse : talent, esprit, art, « œil ii. Quelle importance 
cela avait-il que le costume du prince dans GaiiJeo fût copié sur le portrait d’un tailleur 
de l’époque (« The Tailor )> de Moronî, qui se trouve à la National Gallery à Londres) ? 

II était juste. Quelle importance cela avait-il que plusieurs personnages fussent habillés 
d’après Brueghel, bien que l’action se déroulât dans la Florence des Médicis Aucune, 
car le résultat était juste. 

BRECHT ET LE CINEMA 

Quels sont leurs rapports ? Brecht était un passionné de cinéma, particulièremenl 
durant son séjour en Amérique. Lui, Weigel et Eisler y allaient souvent plusieurs fois par 
jour. Ses propres expériences ne furent pas très heureuses. Les Bourreaux meurent aussi 
fut récrit par John Wexley qui ne pouvait être plus éloigné de la sensibilité de Brecht, 
de ce qu’il désirait et des valeurs qu’il représentait. Le'Pimtîla de Cavalcantî fut une catas¬ 
trophe. Les films inspirés par Brecht qui eurent le plus de succès furent les deux versions, 
française et allemande, de L'Opéra de cfuat'sous (Dreigroschenoper). Mais je sais que 
Brecht n’aimait ni Tune ni l’autre. Je ne sais pas très bien pourquoi, vu que je n’ai jamais 
discuté la chose avec lui. Je crois deviner qu’il les jugeait molles, romantiques, confuses 
dans leur contenu, comme elles l’étaient en réalité. 
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Le contrôle que Brecht demande et exige est bien plus difficile à obtenir au cinéma* 
parce que T instrument est plus difficile à manier, le système économique plus rigide, qu’un 
équivalent stylistique exact n*a pas encore été trouvé, II nV ^ encore aucune tentative ; je 
crois qu’on pourrait y parvenir. Brecht n*a jamais essayé. Peut-être avait-il peur de le 
faire. Si oui, il avait raison d’avoir peur. La solution ne sera pas facile à trouver, si on 
y parvient jamais, et j’espère qu’un jour on y parviendra. Peut-être avec Galileo, Mais 
pas à la manière réaliste (naturaliste), avec de a vrais » extérieurs à Florence et à Rome ,* 
la réalité devra être soigneusement reconstruite et dhoisie. L’approximation la plus hono¬ 
rable que je connaisse à ce jour du style visuel brechtien serait le dernier film d’Ingmaï 
Bergman La Source. Le style visuel de Bergman, sa manière de choisir, son sens de 
l’époque et des moments où l’histoire semble suspendue, ces éléments sont brechtiens. La 
forme est brechtlenne, sans le contenu. 

.Quels sont les aspects particuliers du théâtre brechtien et de Thomme, tel que je l’ai 
connü, qui pourraient avoir un rapport direct avec le cinéma et qui m’ont influencé direc. 
tement dans mon activité cinématographique } 

Le dépouillement de la réalité et sa reconstruction précise à travers un 
choix de symboles-réalité* 

L’importance de la précision du geste, de la texture et de la ligne dans 
les objets. 

L’économie de mouvement, acteurs et caméras, ne rien faire bouger sans 
but. La différence entre calme et statisme. 

La mise au point de l’œil par l’emploi exact des objectifs et des mouve¬ 
ments de caméra, 

La fluidité de la composition, 

La juxtaposition des contrastes et la contradiction, grâce au montage et 
par le texte, c’est la façon la plus simple d’obtenir le tant célébré « effet 
d’éloignement », 

L’importance du mot, du son, de la musique exacts. 

L’exaltation de la réalité pour l’ennoblir. 

L’extension de la vision de l’œil individuel. 


Comme Galilée, Brecht a aimé la réflexion plus qu’aucim homme que j’aie connu. A 
l’opposé de Galilée, il était modéré dans sa nourriture et sa boisson, mais comme Galilée 
immodéré au travail et en amour. On m’a rapporté que les éditeurs du magazine de théâtre 
anglais Encore perdent des lecteurs chaque fois qu’ils publient un article sur Brecht ; peut- 
être publient-ils les textes de mauvais auteurs. On ne doit pas monter et faire jouer Brecht 
par des gens qui ne le comprennent pas, ni davantage leur demander d’en parler. Au cas 
où ces lignes risqueraient d’ajouter au marais d’ « emmerdement « (1) qui entoure aujour¬ 
d’hui Brecht, j’aimerais conclure en donnant une liste des choses qu’il n’était pas : 

Il n’était pas un théoricien, il appartenait au théâtre vivant, toujours en 
train de changer. 

Ni un politicien, bien qu’il fût conscient du rôle capital de la politique 
dans la vie organisée contemporaine. 


(1) En français dans le texte. 
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Pas froid, mais austère, cependant pas du tout le genre écrasé par la 
douleur. 

Germanique, certes, mais jamais dépourvu d’humour. 

Egoïste aussi, mais en toute conscience. 

Pas dogmatique pour deux sous, bien qu’il fût têtu comme une mule. 
Solide comme le roc, défendant en toute circonstance roriginalité, la justesse, 
et la vérité de sa vision. Et ceci que je place par-dessus tout, et pour quoi je 
l’estime et l’honore, au théâtre et au cinéma : il n’était pas de ces a demi-por- 
dons )) incapables de^ se décider quand il faut affirmer cette vision individuelle 
sur laquelle tout véritable artiste triomphe ou se casse la figure. 

11 n’était pas coupé de la vie, mais y participait à chaque instant. Sa vie 
et son art étaient inséparables, mais dans un sens l’art passait avant la vie : c’est- 
à-dire qu’il prenait la première place dès qu’il s’agissait d’êtres humains. 
Quant à l’éthique qui s’en dégageait, eh bien, la vie së développait et croissait 
sur son art, comme tout artiste dont T art a une fonction purificatrice. Parfois 
des gens sont sacrifiés. Sinon Brecht, alors un tiers, comme il aurait dit lui- 
même, Et pourtant quelle perte a subie le monde quand son cœur a craqué ! 

Il ne faisait que commencer, et quand sera-t-il remplacé ! 

Il était du côté de la vie et de la beauté, de l’éternel miracle de la crois¬ 
sance et du changement. 

J1 était un artiste profondément moral. 

« Pmssîez-ûovs garder Je flambeau de la science 
L entretenir et ne pas en mésuser 
De pettr que sa flamme ne s’al>cdte sur vous 
Et ne nous consume tons, n 

{Galileo Galileî, chute du rideau) 
Joseph LOSEY. 


(Copyright by CAHIERS DU ClNÉMA, décembre i960. Traduction de Louis MaRCORELLES-) 



Le Cercle de craie caucasieTtf par le Berlhier Ensemble. 

POUR UNE CRITIQUE BRECHTIENNE 

DU CINÉMA 

par Bernard Dort 


Biedit est à la mode *— Brecht et le breclitisrne. Les plus récalcitrants paa^mi les 
cri tic] U es et les hommes de théâtre sont tout près de sV convertir ; un tel qui, il y a deux 
ans â peine, ne s’en préoccupait guère, tout occupé à a découvrir » Ionesco, estime mainte¬ 
nant que Brecht a « réussi ce qu’ont réussi les grands romanciers et les grands réalisa¬ 
teurs de cinéma russe : il crée un art théâtral nouveau (1) », et tel autre qui proclamait 


(1) Pierre-Aimé Toucliard : « Brecht et le brechtismc s-, in Le Monde du 29 octobre 1960. 






qu’il faut « monter Brecht selon notre tempérament personjiel et national ne voit plus 
de salut que dans une stricte orthodoxie brechtienne : « Jusqu’à preuve du contraire — 
et je ne vois pas comment cette preuve pourrait nous être donnée — la meilleure, que 
dis'je, la seule façon de jouer Brecht est de copier le Berlin er Ensemble (2). » Il n’est pas 
jusqu’au néologisme de distanciation (3), si moqué et si combattu autrefois, qui n’ait 
acquis droit de cité, au point que, l’autre jour, Louis Malle pouvait s’en servir pour carac- 
tériser le jeu de Catherine Demongeot dans sa Zazie. 

Car lu vague brechtienne atteint maintenant les milieux de cinéma. Je ne sais si les 
producteurs en ont été touchés (encore que je me sois laissé dire que Raoul J. Lévy..,), 
mais leà critiques, en tout cas, évoquent Brecht, Tinvoqueut aussi parfois, et s’essayent à 
parler le « brechtien ». Posîtij est bel et bien contaminé (4) ; les Cahiers du Cinéma ne 
sauraient manquer de l’être : depuis plusieurs années déjà, Louis Marcorelles y effectue 
un travail de sape obstiné ; en octobre dernier, Eric Rohmer a prononcé, comme sans 
y prendre garde, le nom de Brecht (5). Ce signe ne trompe pas : une épidémie brech¬ 
tienne couve aux Cahiers ; peut-être ce numéro suffira-t-il à la déclencher. Je ne 
désespère pas de voir les chantres de la spécificité cinématographique potasser le Petit 
Organoa pour le théâtre, ou les hitchcocko-hawksiens se rallier à In blanche colombe du 
Berliner Ensemble. 

Le phénomène est plus sérieux qu’il ne le paraît. Sans doute faut-il y faire la part 
du snobisme parisien, peut-être aussi celle de la similitude du sigle brechtien ; B.B., avec 
celui de Brigitte Bardot (6). On ne saurait pourtant l’y réduire. Je lui crois une raison 
plus profonde, qui tient à l’œuvre de Bmcht — j’entends par là toutes ses œuvres, les 
pièces de théâtre, comme les textes théoriques et le travail pratique au Berliner 
Ensemble, car cette œuvre est de nature à changer sinon le cinéma, du moins notre 
façon de considérer les films, notre conscience du cinéma en tant qu’art et langage. 

Je sais bien : cette proposition a tout l’air d’un paradoxe. A priori, l’œuvre de 
Brecht n’a pas affaire avec le cinéma. Je dirai plus : elle repousse, elle refuse violem¬ 
ment le cinénia. Elle se veut, avec ostentation, théâtrale, spécifiquement théâtrale, 

Que le spectateur n’oublie jamais qu’il est au théâtre : c’est un des premiers comman¬ 
dements brechtiens. Donc, pas de trompe-l’œil : des sources de lumière visibles, des décors 
schématiques, des panneaux et des pancartes pour indiquer le Heu, le temps, ou pour résu¬ 
mer l’action... Le théâtre de Brecht ne souffre d’aucun complexe d’infériorité vis-à-vis du 


(2) Morvan Lebesque : « Bertolt Brecht, le fabuliste s>, in Carrefour du 17 août 1960, 

(3) L'expression de Verîremdung n'a guère de traduction française satisfals<ante : les mots de 
distanciation, distan cernent, éloignement ou estrangement n'en rendent qu’lmparf alternent le sens. 
Citons pour îa cart^ctériser un texte explicatif de Brecht relatif au leu de Tacteur : ^ L'acteur doit 
jouer les évènements comme des événements historiques. Les événements historiques sont des événe¬ 
ments passagers et liés à une époque déterminée. Le comportement des protagonistes n'est pas 
simplement humain et immuable, il a des particularités précises, il peut être et il est dépassé par 
le cours de l'histoire et est soumis à la critique qu'exercent, chacune de son point de vue, les 
époques successives. L'évolution Incessante nous rend étranger le. comportement de ceux qui ont 
vécu avant nous. Cette distance que l'historien garde entre lui et les événements, l'acteur doit la 
mettre entre lui et les événements et comportements du présent. Il doit nous détacher des événe¬ 
ments et des personnes. Les événements et les personnages de tous les îours, de notre entourage 
immédiat, nous sont rendus naturels par l'habitude. Leur éloignement sert à nous les taire remarquer. 
La mise en garde irritée contre tout ce qui est courant, ce qui va de soi et qui n'a jamais été mis 
en doute, est une attitude que la science a élevée â la hauteur d'une technique. Il n’y a pas de 
raison que l'art ne fasse pas son profit de cette attitude éminemment utile. C'est le développement 
de la puissance créatrice de l'homme qui a donné naissance à cette attitude scientifique. C’est lut 
aussi qui la rend possible en art, » (In Description sommaire d'une ïiouvelle technique d'interpré¬ 
tation qui produit un effet d'éloignement » Théâtre dans le Monde, vol. IV, I,) 

■ (4) Cf. Positif n® 35 — « Encyclopédie permanente du cinématographe : B.B. (Contagion). — Les 
représentations du Berliner Ensemble au Théâtre des Nations ont attiré une foule compacte de 
cinéastes et critiques de cinéma qui découvraient Brecht ou affirmaient l'avoir toujours connu. 
Brechtien, non-hrechtlcn, critique brechtienne, film brechtien, sont en passe de devenir les vocables 
les plus couramment employés en matière de cinéma, à tort, à travers ou à raison. 

(5) Cf, Photogènîe du sport (in Cahiers du Cinénia n“ 112), par Eric Rohmer : Kawks n'a 

pas besoin de courir après le moderne, puisqu'il possède d'emblée la modernité. Je gage que son 
exemple continuera longtemps d'être au moins aussi fécond que celui des Picasso, des Joyce, des 
Brecht que nous avons d'ailleurs connus, non pas après, mais avant lui. » 

(6) On sait le rôle joué dans les Cahiers par l'homonymîe entre les Marx Brothers et Karl Marx. 
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a M. PuiilUü et son valet Matiî, qu’Alberto Cavalcaiiti lilina avec une rare inintellîgence 

et de la pièce et du cinéma. » 


cinéma. Brecht n'est pas Piscator : il n’entend pas élargir la scène aux dimensions du 
inonde. Le tliéâtre lui suffit : un théâtre acharné à n’être que théâtre, tantôt avec jansé¬ 
nisme (7), tantôt avec prodigalité (8). 

En apparence, il y a donc incompatibilité entre le théâtre de Brecht et le cinéma. 
Chaque fois qu’un cinéaste s’empara de Tune de ses œuvres, il en résulta ou une trahison 
ou un échec : une trahison dans le cas de UOpéra de qimt'sous de Pabst, un échec dans 
celui de M, Puniila son valet Matti que filma Cavalcanti avec une rare inintelligence et 
de la pièce et du cinémat. Ou ce furent encore des projets de films abandonnés, à la suite 
de démêlés plus ou moins obscurs entre Brecht et son producteur ou son réalisateur : 
ainsi pour la Mère Courage que devait tourner Staudte (9). 

Un film comme îm Mère, réalisé par le Berliner Ensemble, ne dément pas non plus 
cette incompatibilité. Le cinéma y est au service du théâtre — de la manière la plus 
modeste qui soit : i\ permet de conserver une représentation (10). On ne lui a rien 
demandé de plus. Pour trouver un début de médiation entre Brecht et le cinéma, il faut 
remonter à Kühle Wampe^ le film que Slatan Dudow réalisa, en 1932, sur un scénario 
original de Brecht et en étioite collaboration avec lui. Le résultat n’est d’ailleurs probant 
ni dans un sens ni dans l’autre, du moins pour un spectateur d’aujourd’hui auquel il 


(7) t)ans ses Lehrstiicke (pièces didactiques). 

(8) Dans des œuvres aussi diîîérentes que L*Opéra de quaPsous et Le Cercle de craîe caucasien. 

(9) Récemment le BerUner Ensemble vient de tourner une Mère Courage, assez proche de sa 
réalisation scénique mais, à la différence du film de La Mère, destinée à Texploltation commerciale. 

(10) Cf. Varticîe de Louis Marcorelles dans ce numéro. 
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manque, pour juger ce film qui se voulait une œuvre de propagande politique, bien des 
références à lu situation historique allemande d’alors, 11 reste que, même ses meilleures 
scènes, comme celle de la discussion da-ns le S, Bahn, nous renvoient au théâtre, rappe¬ 
lant, par exemple, les débats des pièces didactiques de Brecht. Le cinéma supplée le 
théâtre : il ne sV substitue pas, il n’existe pas en tant que langage autonome. 


Quelle était donc Fattitude ijersonnelle de Brecht vis-à-vis du cinéma ? Les docu¬ 
ments manquent pour Iqi préciser. Une seule chose est sûre : Brecht allait souvent au 
cinéma, au même titre qu’il était un grand lecteur de romans policiers et de journaux 
de toutes sortes. L’Amérique qu’il évoque, bien avant d’y êti*e allé (11), dans beaucoup 
de ses pièces est issue de ces romans policiers et des films de gangsters du muet,.. Mais 
‘Brecht semble s’en être tenu à une attitude de « consommateur » cinématographique. A 
Hollywood même où, pour gagner sa vie, il travailla à divers scénarios (12), il ne s’est pas 
départi d’une telle attitude. Au contraire : U note alors, dans son Jourtkiî (13) « pour la 
première fois, en dix ans, je ne travaille pas à Une œuvre personnelle .» ou « ...rien sinon 
des iohs commerciaux ». Et s’il évoque Hollywood, c’est ainsi : 

(( Chaque matin, pour gagner mon pain ■ 

Je me rends au marché où l’on vend des mensonges. 

Plein d’espoir 

Je m’aligne parmi les vendeurs (14). » i . 

Une exception à ce décri du cinéma par Brecht : son admiration pour Fœuvre de 
Chaplin — Chaplin avec qui Brecht se lia d'amitié à Hollywood, dont il connaissait bien 
les films (15), et qu’il considérait, à en croire une anecdote, comme V « un des deux 
seuls metteurs en scène du monde (16) », 

Les théories brechtiennes semblent également exclure le cinéma. L’exigence de Brecht 
vise à instaurer dans tout spectacle une dist-ance entre les diverses composantes de ce 
spectacle, entre ce spectacle et le spectateur : ne constitue-t-elle pas la négation même 
du cinéma fondé sur la continuité du film, sur l’identification du spectateur à tel ou tel 
personnage, sur sa participation au spectacle ? Et lorsque, pour dénoncer « Faction 
qu’exerce le théâtre (dramatique) sur les spectateurs », Brecht décrit le public d’un 
théâtre, co qu’il en dît ne s’applique-t-il pas plus encore au cinéma ? « Autour de nous, 
des silhouettes immobiles, plongées dans un état étrange : ces spectateurs semblent 
tendre tous leurs muscles dans un violent effort ou s’abandonner à un état de profond 
épuisement. Aucune communication des uns aux autres, on dirait une réunion de dor¬ 
meurs qu’agitent de mauvais rêves... Ils ne regardent pas, ils boivent du regard ; ils 
n’écoutent pas, ils absorbent par les oreilles. Regarder et écouter sont des activités plai¬ 
santes à l’occasion, mais ces gens semblent dispensés de toute activité et comme 
mnnœimrés à leur insu. L’état d’égarement dans lequel ils sont plongés, livrés, semble-t-il, 
à des impressions confuses mais violentes, est d’autant plus profond que les acteurs sont 


(11) Le prêmier voyage de Brecht 'à New Yorlc date de 1935. 

(12) Notamment pour Arc de Triomphe, d'après E.-M, Remarque et pour Les Bourreaux meurent 
aussi de Fritz Lang. Dans ce dernier cas, qui semble être^ celui où son apport fut le plus grand, 
Brecht, mécontent de la réalisation de Fritz Lang, fît supprimer son nom du scénario, au générique, 
ne laissant subsister que « sur une idée de Brecht ». 

(13) Cité d'après des renseignements de John Willett qui a pu consulter à Berlin ce Journal de 
travail de Brecht, encore inédit. 

(14) Le titre du poème est Hollywood. 

(15) 11 ne fait pas de doute qu'une des sources de Monsieur Puntila et son valet Mattî se trouve 
dans Les Lumières de la ville î Puntila comme le mîUîonnaire de Chaplin présente la particularité 
d'abriter « deux awes en lui », une bonne âme quand il est ivre, une âme de propriétaire, d'homme 
d'argent, quand il est à jeun. 

(16) Sous-entendant que l'autre, c'était lui, Brecht. 


36 























elle n’a cEvractérîsé le système brechtîen que dans ses moyens^ non dans sa structure et 
dans ses buts. 

Ici, une constatation préalable : s’il est vrai que les techniques théâtrales brech- 
dennes sont irréductibles au cinéma, il y a pourtant un parallélisme entre le théâtre 
épique de Brecht et Tceuvre de grands créateurs cinématographiques comme Chaplin 
ou Eisensteîn, parallélisme d’autant plus significatif que Brecht ne s’est jamais laissé 
prendre au mirage des techniques cinématographiques. 

Caractérisons en effet le théâtre épique brechtien, non plus par la nécessité d’une 
distanciation, d’un éloignement (c’en est seulement le moyen et, à ne considérer que lui, 
on risquerait de figer ce théâtre dans une rhétorique), mais par la volonté essentielle 
de Brecht d’y offrir au spectateur, sur le mode de l’art (qui est, selon lui, « le mode le 
plus facile de l’existence »), des images de la vie sociale re-créées, c’est-à-dire rendues 
compréhensibles, dont le spectateitr puisse, par un mouvement incessant entre une iden¬ 
tification aux personnages qui lui sont proposes et la compréhension de la situation histo¬ 
rique qui a fait ces personnages tels qu’ils sont, dégager un enseignement valable pour 
son époque. 

La première exigence, au tliéâtre épique, est donc que Je spectateur puisse jeter un 
regard neuf sur ce qui lui est montré. Dès UExceptiou et la Eègîej Brecht le lui 
demandait : 

a Sous le familier, découvrez l’insolite, 

Sous le quotidien, décelez, l’inexplicable. 

Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter. >> 

Et les techniques d’éloignement n’ont d’autre fonction que de rendre possible un 
tel regard. Que le spectacle soit tel qu’il n’apparaisse pas comme quelque chose d’uni¬ 
versel, ni comme une projection de l’univers subjectif du spectateur ; qu’il soit 
daté et situé dqjns le temps et dans l’espace ; qu’il ne constitue pas une fic¬ 
tion valable pour tous les temps et tous les lieux ; qu’il nous révèle d’abord 
l’histoire d’un temps et d’un lieu.,, voilà qui permettra de voir les choses, 
les hommes et les événements dans leur , singularité, de les voir à neuf. C’est là, 
au premier clief, le rôle de la mise en scène chez Brecht : un rôle essentiel qui autorise 
son rapprochement avec le concept de mise en scène au cinéma. Rien de décoratif là- 
dedans, rien de magique non plus. Pour Brecht, mettre en scène (adapter en fait aussi 
partie), c’est d’abord provoquer « ce regard etranger aussi difficile que fructueux n du 
spectateur. 

Et l’objet de ce regard, ce sont les rapports concrets, réels de l’homme avec son 
temps et son Heu, avec l’Histoire — rapports qui se réalisent en une action : une double 
action puisqu’elle est à la fois action de la société sur l’homme et action de l’homme 
sur cette société. 


On le voit : compris à ce niveau, le système brechtien n’est pas exclusif du cinéma. 
Au contraire. Quel art, en effet, mieux que le cinéma, peut susciter un tel regard neuf, 
permettre une saisie de la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus concret et, à travers 
cette saisie immédiate, amener à une compréhension historique ? Je n’en veux pour 
exemple que Monsieur Ver doux que IW peut, sans abus de langage, qualifier de film 
exemplairement brechtien. 

La remarquable analyse qu’André Bazin a donnée de Monsieur Verdoux (18) reste 
valable dains cette perspective. Reprenons-la. Ainsi que Bazin le constatait, le film de 
Chaplin provoque un double mouvement d’identification qui est en même temps mou¬ 
vement de découverte, de compréhension. D’abord le spectateur ne peut que prendre 
fait et cause pour M. Verdoux, ce quinquagénaire distingué et charmant. Mais son îden- 


( 18 ) Cf. « le Atyffie (îe AL Verdoux », par André Sazfn, m La Rcvae du Cinéma, n» Q. 
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(c Monsieur Verdonx que Ton peut, sans abus de langage, qualifier de film exemplairement 

breclitien. » 

tification à M. Verdoux est minée par les crimes de celui-ci : impossible, en effet, de 
continuer à adhérer à un assassin, surtout quand cet assassin ne nous est pas présenté 
sous un jour romantique, comme une victime de la fatalité, à Tinstar de M le Maudit. 
Nous voilà donc amenés à prendre parti pour la société qui le condamne. Mais l’ultime 
Irarnsformation de M. Verdoux en Chariot (19) renverse ce second mouvement : la 
mort de M. Verdoux-Cliarlot juge la société, cette société qui l’a condamné à mort et 
qui, auparavant, avait obligé Chariot à devenir M. Verdoux. Notre lecture du film, ainsi, 
est renversée. C’est cette société qui a fait M. Verdoux et c’est encore elle qui le sup¬ 
prime, parce qu’il est trop révélateur de ce qu’elje est, parce que, littéralement, il la 
trahit. Comme l’écrit Bazin : « En réalité, c’est qu’elle se sent coupable, la société, niais 
qu’elle ne peut le reconnaiti'e. Quand M, Verdoux lui explique, du banc de l’accusation, 
qu’il n’ai fuit qu’appliquer, jusqu’à ses dernières conséquences, cette loi fondamentale d^ 
rapports sociaux, cette sagesse des temps modernes .selon laquelle les affaires sont les 
affaires, elle se voilera naturellement la face et criera au scandale... d’autant plus fort 
^ qu’il aura touché plus juste. Elle s’acharnera d’autant plus sur M. Verdoux qu’elle ne 
veut pas voir en lui une espèce de parodie sociale, rappllcation jusqu’à l’absurde de 
sa règle du jeu, (...) Monsieur Verdoux est un paradoxe et un tour de force. La Ruée 
vers Vor allait droit au but. Verdoux prend la société à revers comme un boomerang. 
Sa victoire ne doit rien aux faciles et impurs secours de l’éthique. » 

(ID) « Voici Verdoux qui s^éloigne entre les bourreaux dans Taube d'une cour de prison. Petit 
lioinme en bras de chemise, les mains liées derrière le dos, il avance d'un pas sautillant vers l’écha¬ 
faud. Vient alors le gag unique, sublime, Infortuné mais évident, le gag qui domine tout : Verdoux, 
c'était iui î Ils vont guillotiner Chariot » 














Dans Monsieur Verdowx, Cha-plm ne condamne pas à l'avance, pour des raisons 
morales ou sentimentales, la société : il fait mieux, il la dévoile. La logique de Tattitiide 
de M. Verdoux révèle en Hn de compte la logique liistorique de la société en cause, et 
la condamnation de M, Verdoux par cette société, loin d’innocenter celle-ci, se retourne 
contre elle. Monsieur Verdoux constitue ainsi un des plus redoutables et des plus subtils 
films de critique qu’on ait jamais réalisés, exactement comme le théâtre de Brecht est 
un théâtre de critique, avec cette différence, toutefois, qu’il n’existe dans Monsieur Ver¬ 
doux aucun des éléments positifs, liés pour Brecht à Vexistence du peuple — ce peuple 
pouvant se tromper, être le complice de -ses oppresseurs, mais devant, en fin de compte, 
te être source de positif » (20). 

Essayons, par contre, non de soumettre à une analyse breehtienne certains des 
films parus récemment à Paris et accueillis avec enthousiasme par la critique, maïs 
d’indiquer ce qu’elle pourrait être, afin d’éprouver l’efficacité’de la réflexion breehtienne, 
appliquée à un cinéma fort éloigné des positions de Brecht. A’id doute qu’un metteur 
en scène comme Antonîoni, par exemple, n’ait en comnuin avec Brecht une volonté de 
poser sur le monde un regard neuf, délivré des 'œillères d’une morale établie, soucieux 

certes de retrouver des valeurs morales, mais seulement après examen du réel, en 

conformité de celui-ci et non d’une prétendue « nature » humaine éternelle. 

C’est bien pourquoi Antonioni refuse la dramatisnition traditionnelle que le cinéma 
— singulièrement le cinéma français — a hérité du théâtre bourgeois. Pour lui, tout est 

important : ce qui compte, ce n’est pas le fait que tel ou tel personnage corresponde 

à tel ou tel type, à tel ou tel caractère, ce n’est même pas qu’il fasse tel ou tel discours, 
mais ce qu’il y qf entre tel cai*actère et tel discours. Ce qui compte, c’est Ventre-deux : 
notre façon de vivre, la vie quotidienne, notre manière d’exister dans le monde et parmi 
les choses. Les films d’Antonioni nous montrent d’abord cet entre-deux, à la différence, 
par exemple, des films théâtraux, nu mauvais sens du terme, d’un Duvivier ou d’un 
Autant-Lara où nous ne trouvons guère que des personnages et des décors (fussent-ils 
« naturels », les uns reflétant et souvent caricaturant les autres). Chez Antonioni, il n’y 
a ni personnages, ni décors, mais des hommes et un milieu (« naturel » ou social, c’est 
tout Un — même le décor des îles de VAwentiira participe d’un milieu : il est un décor 
pour riches), unis par des rapports qui se transforment tout le long du film, au cours 
d’une certaine durée vécue. 

J’irai plus loin : que ce soit dans // Grido ou dans IJAvventura, j’y reconnais un 
des thèmes les plus profonds de l’art brechtien : un mixte de contingence et de destin. 
Pensons à Mère Courage : vue du dehors son existence a toutes les apparences d’un 
destin : à lai fin, elle est frappée, comme l’a été Œdipe, Mais regardons-y d’un peu plus 
près : les dieux n’y sont pour rien : elle seule est responsable de son propre destin. 
A tout moment, elle aurait pu dire non à la guerre et changer sa vie. Or, quoiqu’elle en 
ait été parfois consciente, elle ne s’y est jamais résolue. 

N’en va-t-il pas de même pour les héros d’Antonioni ? A tout moment, Aldo pour¬ 
rait, sinon revenir en arrière et tenter de reconquérir « sa » femme, du moins consentir 
à se fixer, à aimer la' femme auprès de laquelle il s’est arrêté. Mais non : c’est lui qui 
choisit, consciemment ou non, cela n’importe que secondairement, le refus et cette des¬ 
cente progressive vers le fleuve. 11 choisit son destin. Comme Sandro et Claudia dans 
UAwentiiraf libres d’accepter ou de fuir leur amour naissant. 

Mais pourquoi leur choix? pourquoi cette conversion d’une liberté en un destin > 
Là, Brecht et Antonioni divergent. Que Mère Courage ne parvienne pas à s’arracher à 
la guerre, qu’elle ne puisse lui dire non, ce n’est pas un hasard purement psychologique. 
Brecht l’explique : Mère Courage est aussi le produit d’une société précise où l’argent 
et la guerre ont partie liée. Sa liberté abstraite de refuser la guerre se traitïuit dans 

(20) C'est à propos de Schweik que Brecht écrit : « Il n’est certes pas positif, mais rien d’autre, 
eti dehors de lui, ne Test non plus : lui seul est source de positif (...). Son indestructibilîté fait 
qu'on peut inlassablement mésuser de lui, mais fait aussi que c'est de lui que viendra la libération. » 
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Les Bonnes Femmes de Claude Chabrol : un film non brechtien sur un argument 

breclitien. 


les iaits par une impossibilité concrète de prendre une telle décision* Ainsi, en nous 
montrant Mère Courage^ c’est sur la société dont elle fait partie (qui est bien un peu 
la nôtre), que Brecht nous convie à nous interroger : par-delà Venchaînement des effets 
et des causes au niveau de la vie quotidienne, se dévoile ce qu’il appelait le gesius 
social. Rien n’est insignifiant ; rien n’existe seulement en soi : chaque parole, chaque 
geste, chaque acte d’un personnage renvoie à la société, nous éclairant à la fois sur lui 
et sur elle. 

A ce niveau, chez Antonioni, les choses se brouillent. Que l’aventure de Sandro et 
de Claudia soit spécifiquement bourgeoise, comme celle d’Aldo est prolétarienne, cela 
nous est dit, suggéré au départ. Mais loin de le préciser, d’expliciter le rapport fonda- 
mental entre ses héros et leur milieu, Antonioni Tatténue, l’estompe, Aldo, Sandro et 
Claudia s’imposent à nous comme des représentants de toute l’humanité, comme des 
symboles. Nous perdons leur histoire de vue pour participer à leur pathos. Ils assument 
tout le mal du siècle. Un mal inévitable et peut-être inguérissable. Insidieusement, le 
Destin est restauré dans sa toute-puissance. Ce qu’Antonioni nous a voir de neuî, 
ce n’était qu’un autre visage de ce qu’il y a de plus ancien : le perpétuel malheur des 
hommes. 

L’analyse d’un film, au demeurant fort différent des œuvres d’Antonioni, comme 
Les Bonnes Femmes de Chabrol, conduirait à des conclusions du même ordre. L’argu¬ 
ment, la fable (21), de Chabrol était excellent : montrant l’aliénation des « bonnes 

(:il) La fable, c'est le terme employé par Brecht après Aristote, Gœthe et Schiller, pour désigner 
l’hisloire fondamentale que nous raconte une œuvre. 










femmes », moins dans sa source (les conditions de ti’avail) (22) que dans ses consé¬ 
quences individuelles J propres à chacune d’elles (leur impuissance à vivre leur propre 
liberté), il permettait de déchiffrer des rapports sociaux à partir de conduites stricte¬ 
ment individuelles. Chabrol tourne bien vite le dos aux significations dont était riche 
son histoire : tantôt il typifie ses bonnes femmes à la manière du pire cinéma à sketches 
d’ayant guerre, tantôt Ü cède au vertige de la bêtise qui transit ses héroïnes (ce mou¬ 
vement du trop particulier au trop général est du reste assez commun : c’est le chemin 
qui conduit du naturalisme au symbolisme). Au lieu de restituer une intelligibilité à 
leurs aventures, il les rend plus obscures, plus fatales qu’elles ne l’étaient au départ, 
tant et si bien qu’elles se réduisent à l’évocation du péché originel de toute existence 
féminine. 

Un dernier exemple : Zazie dans îc métro de Louis Malle, L’intention de Malle : 
placer ce une petite fille droite et sereine, laj seule qui ait toujours raison, qui ne se laisse 
pas entamer, qui soit im regard (23) » au centre d’une grande ville contemporaine, 
coïncide avec la volonté de décrire un phénomène social à distance, de le montrer en 
le faisant paraître étranger aux yeux du spectateur : à cet égard, le comique qui, notait 
Brecht, « traite moins souvent les souffrances des hommes par-dessous la jambe que le 
tragique (24) », peut se révéler une arme d’une extrême efficacité. Et Brecht n’a guère 
procédé autrement dans ses Visions de Simone Machard où c’est la présence d’une très 
jeune enfant accomplissant un acte héroïque sans avoir conscience de son propre 
héroïsme (elle se rêve Jeanne d’Arc) qui met au jour les contradictions de bourgeois 
français prêts, en juin 1940, à jouer le jeu de la collaboration avec les Allemands, apres 
avoir crié au patriotisme. 

Toutefois, au lieu de nous raconter l’histoire de Zazie, Malle brode autour de cette 
histoire, 11 l’augmente de variations souvent brillantes, maïs qui ne se rapportent pas à 
elle, Zazie disparaît dans le tumulte de la ville dont Malle nous propose une série 
d’images pleines de bruit et de fureur, dans un crescendo d’effets. Son film est métapho¬ 
rique, hyper-naturaliste, non épique ou réaliste, A la différence, par exemple, de Monsieur 
Verdoux où toutes les significations sont médiatisées, tout dans Zazie est immédiat et 
donc tout y est symbolique. Zazie n’a plus rien à voir à l’affaire : supprimez-Ia du film, 
il n’en sera guère changé. Malle ne nous a donné que sa propre vision de la « terreur 
urbaine ». 

Certes, Brecht n’a jamais prétendu ni réclamé une objectivité absolue. Mais toute 
son œuvre est un effort de la subjectivité vers l’objectivité : la transformation de la 
conscience en savoir, en un savoir utile et concret. Il aimait ù le déclarer : « Le poète 
ne parle pas un langage sacré. H doit parler un langage vrai. Le théâtre n’est pas 
au service du poète, il est au service de la société (25). » 

Or, c’est contre une telle position fondamentale que s’inscrit en faux la critique 
cinématographique, telle du moins qu’elle se pratique èitix Cakiets, Certains de scs mots 
d’ordre, comme celui de la politique des auteurs, utile h son heure, risquent de l’engager 
dans les voies d’un subjectivisme aveugle, voire de ce qu’André Bazin appelait <x le 
culte esthétique de la personnalité (26) ». Mais d’autres parmi ses slogans vont encore 
plus loin : l’exigence d’une <c spécificité cinématographique », le «: primat absolu de la 
mise en scène », celle-ci étant considérée cornme « acte de connaissance » (27), la défi¬ 
nition du cinéma comme moyen d’accéder à la beauté immédiate du réel, etc., relèvent 
d’une vision magique du monde et de l’art, le cinéma étant de surcroît tenii pour le 


(22) Les séquences du magasin sont du reste ce quMl y a de pire dans Les BonnCg Femmes, par 
leur imprécision et le personnage du patron, caricaturé par Pierre Berlin. 

(23) Cf. rîrttervîew de Louis Malle par Vvonne Baby, in Le Monde du‘27 octobre 1960, 

(Z4) In les Remarques de Breclit sur La Résistible Ascension d’Arturo Ui. 

(25) In « Note sur le metteur en scène Bertolt Brecbt » — Théâtro Populaire n“ 39 trL 

mestre 1960). 

(26) Cf. -5: De ta politique des auteurs » in Cahiers du Cinéma, n^ 70. 

(27) Cf. « Beauté de la connaissance », par Michel Mourlet, in Cahiers du Cinéma, n^ 111 : € La 

mise en scène de Losey, comme récriture de Valéry, est à chaque seconde im acte de connaissance, 

le regard d'un œil vierge et la conquête d’un esprit non prévenu. > 
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seul art, pour un art privilégié. Ainsi, fascinée par son objet (le cinéma), cette critique 
tend de plus en plus à Tisoler, à le couper des significations qu’il pourrait assumer, à 
nier sa fonction de médiation^ pour le réduire à une affirmation de sa propre essence. 
Et, ce faisant, elle se détruit elle-même en tant que critique. 

Il est donc temps qu’une nouvelle critique vienne prendre le relais de cette scholas¬ 
tique, qu’elle brise le cercle vicieux dans lequel cette dernière s’enferme progressive¬ 
ment, qu’elle introduise, dans ce jeu de miroirs où les fibns se volatilisent, une dimension 
nouvelle, réelle : celle de Toeuvre comprise au niveau, non des Intentions « humani¬ 
taires >5 de son auteur, mais de ses significations, comprise comme médiation. 

Ce pourrait être la fonction d’une réflexion brechtienne sur le cinéma qui, sans 
négliger l’apport incontestable que constituent certaines des analyses effectuées par nos 
critiques métaphysifiants, mettrait en question le cinéma actuel, ses fins et ses moyens, 
dans une perspective historique.' En interrogeant Toeuvre sur sa responsabilité, celle de 
ses moyens par rapport à sa fable, celle de sa mise en scène par rapport à ses signifi¬ 
cations, celle de cette œuvre elle-même par rapport à son public, une telle critique resti¬ 
tuerait au cinéma son statut de langage et sa fonction d’art. Elle le ferait échapper à 
une fascination bien dangereuse : celle de son propre mythe. 

Si j’ignore encore comment des cinéastes pourront être oc brechtiens », je sais qu’une 
critique cinématographique brechtienne est possible et nécessaire, aujourd’hui. Un peu 
de brechtisme éloigne peut-être du cinéma; beaucoup de brechtisme ne peut qu’y rame¬ 
ner impérieusement, car, moins que tout autre art, le cinéma ne saurait se dérober à 
la question de la responsabilité de ses formes et de ses significations. 

Bernard DORT, 



Tambours dans la nuit (Müiichner Kanimerspîeîe, 1923). 
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Le théâtre du Berlin er Ensemble. 


D’UN ART MODERNE 

par Louis Marcorelles 

fc Le desthi de Vhomme^ c^est Vdionune, » 
(BrechtJ La Mère^ 

Défendre Brecht en 1960, alors que la Comédie-Française au T.NP., en passant par 
le Théâtre de France et la salle Récamier, tout Paris s’apprête à voler au secours de la 
victoire, ce n’est pas courir de grands risques, sauf celui d’enfoncer les portes ouvertes et 
de déboucher sur un nouvel académisme. Mais nous sommes ici dans une revue de cinéma, 
revue qu’on peut, pour une bonne part, et sans passer de jugement de fond, considérer 
comme le berceau de la « nouvelle vague ». Or, quand on fait retour sur les films de 
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Truffaut, Godard, voire d’Alain Resiiais, on est stupéfait que ces jeunes créateurs pour¬ 
tant ambitieux puissent à ce point ignorer l’apport de la révolution théâtrale majeure de 
notre temps. Avec eux nous baignons dans les fatalités, la littérature règne en maîtresse sou¬ 
veraine sur les faits et gestes des personnages, l’acteur est littéralement écorché vif, 

Kaizan^ hélas l ou plutôt Tx^ctors’ Studio, vu à travers Kazan, ne cesse d’exercer ses 
ravages, d’encourager toutes les folies. Le comédien est un être corvéable à merci dont on 
n’aura de cesse d’avoir mis les nerfs à vif, aucune grimace ne sera superflue pour bien tra¬ 
duire l’intensité d’une émotion. Bien qu’il semble s’inscrire daois un courant opposé, un 
metteur en scène consacré comme Aiitonioiii, aux convictions de gauche bien tranchées, 
n’hésite pas à donner l’exemple, à exiger le sacrifice total de l’acteur, des acteurs dans leur 
ensemble, sur î’autel de la cc Mise en Scène ». Surtout, que l’acteur ne pense pas, qu’il ne 
soit qu’un instrument le plus souple possible pour permettre à notre cinéaste-romancier — 
la caméra-stylo — de s’exprimer avec la liberté de l’homme de plume, maître de son instru¬ 
ment comme de l’univers I 

On joue au cinéma, cm essaie de reporter sur la toile blanche les ambitions qu’on 
n’a pu ou qu’on ne veut plus assouvir sur la page blanche. Ce faisant, on dresse implici¬ 
tement la plus sévère condamnation qui se puisse imaginer et contre la littérature, de 
moins en moins capable d’exprimer le réel dans sa totalité malgré les efforts dérisoires 
du ic nouveau roman » (la littérature est disqualifiée, <c démocroitisée », atomisée), et 
contre le cinéma réduit au rôle de substitut d’im mode d’expression périmé. Je m’exprime 
avec d’autant plus de liberté à ce'sujet que je suis convaincu, et je l’ai dit à plusieurs 
reprises ici-même, que le cinéma a tout à apprendre de l’enseignement d’un James Joyce. 
Un Joyce dont on n’essaâera pas de copier les tics, trucs et procédés à la façon naïve 
et pédante à la fois de Resnais et Robbe-Grillet, mais dont on cherchera à rejoindre la 
vision, l’effort de destruction du réel à travers l’éclatement du récit, puis du langage lui- 
même. Je ne suis pas le seul à penser que continuer à écrire après Joyce, c’est donner 
inévitablement dans l’ouvrage de dame à la Sagan ou la logorrhée nihiliste. 

Les mots n’ont plus que l’importance que nous voulons bien leur attiibuer, le mot 
ne saurait désormais avoir force de loi et prétendre faire régner sa terreur. Imprimé, il 
ne peut plus guère servir que de référence. Transféré à l’écran (ou au théâtre, si l’on 
veut), matériaJisé dans une présence physique, chargé du poids d’un être et d’une exis¬ 
tence, il peut alors retrouver, dans le relatif, l’instant, donné exactement pour ce qu’il 
est, c’est-à-dire transitoire, fugitif, simple point de repère, toute sa charge de signification. 
Mais, répétons-le, il n’acquerra ce sens, cette plénitude, qu’à travers l’acteur chargé de le 
proférer, de le vivre. On ne peut plus coller arbitrairement n’importe quel délire verbal 
dans n’importe quelle bouche posée au beau milieu d’im visage choisi pour son pitto¬ 
resque, sa valeur détonante. Un rapport secret mais intime doit s’établir entre le langage 
et l’individu qui en est le porteur. Si l’on ne s’en tenait qu’à cette exigence, la presque 
totalité du jeune cinéma français, hanté par le souvenir de trop de lectures distinguées, 
ressemblerait à une horreur. L’art de jouer et de ]>arler faux a été en quelque sorte 
élevé chez nous à la hauteur d’une institution. L’exemple d’aînés admirés comme Max 
Ophüls ou Jacques Becker n’a, hélas ! été pratiquement d’a»ucune utilité. 


Faut-il donc revenii' au bon vieux cinéma des làmilles, au réalisme des joueurs de 
pétanque et autres buveurs de pastis qui a pendant près de trois décades prévalu en 
France, à ce bon sens indécrottable qui n’a presque toujours servi qu’à masquer l’étroi¬ 
tesse d’esprit et le chauvinisme ? Mille fois non. La «: nouvelle vague » aura eu au moins 
le mérite de nous obliger à remettre en question les valeurs établies, à réaliser l’artifi¬ 
cialité, l’irréalisme foncier de ce soi-disant « naturel » appris sur le Boulevard qui a 
longtemps passé pour le comble du savoir-faire. En réaction contre les Fresnay, les 
Feuillère et leurs continuels clins d’œil au public, et un peu selon l’exemple offert par 
Robert Bressan, on a proposé aux spectateurs ce que j’appellerai l’acteur maigre, de qui 
on n’exige qu’un physique, certaines intonations, l’aptitude à improviser n’importe quand 
n'importe où. On n’a guère songé que seul l’acteur, l’homine physique par qui une hîs- 
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toire prenait vie, pouvait donner à cette histoire sa complète dimension. On ne Ta pas 
considéré comme xin collaborateur de tous les instants, à part entière, de la création 
cinématographique. Mais où s’arrêtera cette importance retrouvée du rôle du comé¬ 
dien, comment Fempêchera-t-on de retomber dans les tics de ses aînés, sur quelle base 
situer ces rapports nouveaux? 

Cest là qu’intervient l’apport brechtien, que les leçons de Fauteur-metteur en scène 
de ha Mère J de Mère Courage, du Cercle de craie caucasien, me paraissent irrempla¬ 
çables, Pas question de créer quelque nouveau culte, de prétendre retrouver la lettre 
d’une expérience à nulle autre comparable dans le théâtre moderne. Mais si, comme 
l’affirme Brecht, Fhomme peut et doit commander à Funivers, si la nature est faite 
pour être violée et transformée, Facteur, incarnation de l’idée et porte-parole de Fauteur, 
acquiert une importance capitale. Ou il sera l’instrument passif d’une sorte d’hypnose 
collective ou il contribuera activement à révéler les significations du sujet traité. Sa 
fonction, son apport, deviendront primordiaux, on ne pourra plus faire une pièce ou 
un film sur le dos du comédien résigné à tout, au Boulevard comme a la littérature pour 
la littérature. Mais il est évident qu’un abîme sépare théâtre et cinéma, que si l’on doit 
lutter au maiximum contre le réalisme de la scène sans pour autant tomber dans les 
fantasmagories du trompe-l’œil et du faux clinquant, cet effort de libération des appa¬ 
rences prend au cinéma l’aspect d’un véritable défi. Comment surmonter la magie de 
la toile bl^inche, ne pas se fondre dans l’obscurité propice, garder F esprit clair ? 

Brecht lui-même, je crois, ne s’est jamais réellement posé le problème, ses épigones 
allemands ne Font certes pas résolu, je pense à Konrad Wolff dans Etoiles, à Slatan 
Dudow dans Le Capitaine de Cologne, Refusant sans équivoque le théâtre bourgeois et 
sa dramaturgie aristotélicienne, mais évitant avec non moins de vigueur de se laisser 
prendre âu piège du cinéma dans le théâtre, comme Kazan, Rouleau, Brooks, Brecht 
s’est efforcé de garder toujours présente à l’esprit du spectateur la notion d’artifice, pour 
permettre à son intelligence de fonctionner en toute lucidité et à son sens cririque de 
tirer certaines conclusions. On a abusivement parlé, à propos des techniques de jeu de 
Facteur brechtîen, de a distanciation », employant ce terme le plus souvent dans un 
sens exactement opposé à celui voulu par Brecht Ce barbarisme, qu’on aurait pu plus 
judicieusement traduire par o: distancement », ou mieux, a effet d’éloignement », est 
supposé restituer dans notre langue le sens de l’allemand Verfrerndung, 

Il n’est pas nécessaire d’être diplômé en philologie pour reconnaître dans ce mot 
un dérivé de Fremd, a étranger », étranger au sens camusîen de personne étrangère à 
une communauté, à une forme de pensée, à une attitude morale. Le composé en ^ung, 
avec le préfixe négatif Ker-, définit l’acte par lequel on se rend radicalement a étranger » 
à un être ou un objet donnés. De là à déduire comme on Fa fait im peu hâtivement dans 
notre pays que Brecht prônait une attitude de stricte indifférence, il n’y a qu’un pas à 
franchir que même des esprits aussi distingués que Louis Malle ont eu vite fait d’accom¬ 
plir. Or les effets V, comme les appelle Brecht {Veriremdungsefjekten)^ ne sont que des 
procédés de mise en scène, de jeu, pour permettre à Facteur, une fois son rôle parfaitement 
assimilé, de faire retour sur son personnage, de prendre le recul nécessaire pour le mettre 
en situation historique. Brecht, marxiste militant, prétend retrouver le mouvement de 
Fhistoire, faire vivre l’Histoire devant le spectateur qui est supposé prendre conscience de 
ce processus. 

Nous sommes aux antipodes du style de jeu, ou plutôt de l’absence de style de jeu, 
à la mode dans notre cinéma. Je ne vols pas en quoi l’exigence brechtienne, dans son 
propos théorique, est incompatible avec les nécessités du cinéma. Ce serait faire injure 
à nombre de nos jeunes comédiens qui ont pu, en juin dernier, suivre les représentations 
du Beriiner Ensemble que de croire qu’ils sont restés insensibles à l’exemple magistral 
offert par Helen Weîgel, ou, dans un rôle moins important, par la jeune Régine Lutz (la 
fille de Galilée dans Galileo Galiîet), Je détache ces deux comédiennes, parce que nous 
avons affaire à des cas-limite. Mais il aurait fallu rappeler Angelica Hurwîcz dans 
A/ère Courage et il y a cinq ans, dans Le Cercle de craie causasien, Hans-Otto Führman, 
héros de la prise d’habit papale dans la première production de Galileo. 
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Mère Courage, par le Berliner Ensemble. 


Helen Weigel fournît évidemment le plus pur de cette application de la Verfremduug 
biechtienne, la théorie n’ayant probablement pas chez elle précédé la pratique et Brecht 
ayant certainement tiré ses idées sur le jeu de l’acteur pour une grande part de l’exemple 
de sa femme. Dans Mère Courage^ Weigel, en cantinière rapace et inconsciente, crée 
son propre malheur, émet de temps .en temps, quelques i^rotestations quand un de ses 
enfants est sacrifié sur l’autel de la guerre. Jamais elle ne songera à remettre en question 
Tordre qui lui impose ces sacrifices et dont elle tire néanmoins de substantiels bénéfices. 
A la fin de la pièce, dépouillée de tout, ayant perdu ses trois enfants, ne possédant plus 
que son chariot, elle repart seule vers une destinée tbuiours plus absurde. Mais nulle 
fatalité dans le jeu de Weigel actiice comme cliez le spectateur ému aux lannes. L’effort 
physique de Weigel obligée de tirer seule son chariot, ressenti presque physiquement par 
le spectateur, est joué à deux niveaux : Mère Courage s’enfonce dans la misère, mais 
Weigel, par le réalisme de son jeu, une simple hésitation avant de s’atteler et de tirer — 
il ne faut pas oublier l’admirable musique de Paul Dessau — commente en même temps 
cette misère. Elle nous fait toucher du doigt, en quelque sorte, le processus par lequel 
un être incapable de surmonter ses contradictions, de critiquer l’ordre établi, de se 
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révolter, signe luî-Ttiéme sa propre mort sociale. Séparer ici Tart de l'actrice de ses 
convictions communistes serait indécent : Weigel nous montre la critique dialectique 
en action. 

La Mère, adapté de Gorki, exige d’Heien Weigel une attitude exactement contraire 
dans la préparation du rôle. L^actrice est toujours Weigel, mais on pourrait diHicilenïent 
imaginer interprétation plus antinomique, Pélagie Vlassova, à Topposé de Mère Courage, 
s’élève à la conscience de classe, s’engage dans la lutte politique clandestine, à la mort 
de son fils continue le combat pour la Révolution sans s’apitoyer éternellement sur cette 
perte douloureuse. Théâtre populaire, dans son dernier numéro, parle longuement de 
ce prodigieux spectacle qui eut l’heur de déplaire aux en tiques bourgeois comme à ceux 
du Parti. Au début de la pièce, Weigel s’avance vers la scène, regarde la salle, les yeux 
perdus dans un lointain douloureux, pour se plaindre de la misère qui ne lui permet 
pas de bien nourrir son fils. Nous soyons déjà une Helen Weigel cent pour cent différente 
de la pétLilîlnte et cynique Mère Courage, nous a>ssistons à une récréation complète de 
l’actrice à travers son personnage. Je sais par Betsy Blair qu’Helen Weigel entre en 
scène après une longue concentration, une sorte de mise en état de gmee, au point, 
par exemple, que le jour de la première parisienne, toute à son émotion, elle n’ar¬ 
rivait pas à faire porter sa voix assez, loin dans la salle immense du Sarah-Bernliardt, 
Mais nous sommes loin de tout pathos, l’actrice, aussi imprégnée soit-elle de son rôle, ne 
s’abandonne jamais à ses sentiments. Une fois la disponibilité émotive obtenue, elle 
joue de son émotion comme d’un clavier pour suivre, tableau après tableau, l’évolution 
dialectique du personnage. Pélagie Vlassova se fait en faisant l’histoîre. 



La Mère, par le Berlin er Ensemble (6*^ tableau, chez T instituteur). 
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La Mère (12^ tableau^ la guerre). 


Je pense que la confusion n’est plus permise quant au sens précis de cette barbare 
(L distanciation xp, qui n'est en réalité qu’une extraordinaire exigence de lucidité, allant 
presque à Tecontre de toutes les traditions de mise dans le monde du spectacle. 11 laiit 
surtout contrer raffirmation de certains comédiens français qui vous diront, et je l'ai 
entendu h plusieurs reprises dans la bouche de jeunes acteurs, que l’acteur français, 
de par son tenijîéranient et sa formation, son individualisme foncier, joue automatique¬ 
ment (c distancié ». Nous aboutissons ainsi au récent spectacle de Jean Vilar, La Résis- 
tihle Ascension d^Arturo Ui^ où on a le sentiment que chacun joue jiour soi, Vilar le 
premier, toujours prêt à rendre « psychologique » son interprétation ou au conti-aire 
émiettant son texte pour le plaisir. Aucune cohésion, aucune idée d'ensemble. Plus que 
de « distanciation », parlons plutôt de tecliniques brechtiennes du jeu de racteur : 
techniques qui n’ont rien d'un carcan, qui supposent chez l’intéressé la volonté de se 
libérer des fascinations de la rampe (ou de l'écran), du grand style a la Guitry et a In 
Brialy, le désir de passer jugement sur le monde autour de soi, de communiquer à 
tête reposée avec autinii. Mais à ce stade le comédien, comme l’auteur dont il jouera les 
]>[cces et qui ne saurait être évidemment du Roussln ou de l'Achard, ni même du 
Ionesco ou du Bechett,.se verra poussé à remettre en question non seulement Je théâtre 
bourgeois en tant qu’instrument de mystification, mais la société bourgeoise elle-même. 

Brecht, dans un « Fragment d'une lettre à un acteur » que publia Tiicatre populaire 
dans son fameux numéro spécial de début 1955, a résumé sans équivoque, mais sans 
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dogmtitisme, ce nouveau style de jeu ; « iV<7r/^ qui tious efforçons de changer la nature 
de rhomme aussi bien que ta Nature en général, nous devons trouver les moyens de 
montrer Vhomme par le biais oii la société semble pouvoir le modifier. A cet effet, il 
importe que Vacteur se transforme du tout au tout. En effet, Part du comédien s^est 
fondé jusqu^à présent sur le principe que Vhomme est tel qu^il est et qu'il restera cc éter¬ 
nellement semblable à lui-tnême », etc. {tant pis pour la société ou. tant pis pour lui). 
U faut que Vacteur prenne position avec son intelligence et sa sensibilité à Végard du 
rôle et de la pièce qu'il joue. Ce changement nécessaire n'est pas une opération à effec¬ 
tuer froidement, machinalement. Cela naurait rien à voir avec Part et il s'agit bien d^’art. 
Si Vacteur n'est pas lié sihcèremeîit à son nouveau publicj s’il ne s’intéresse pas passion¬ 
nément au progrès humain, il ne saurait accomplir cette transformation... Mais il faut 
encore que je m'explique sur cette manière relativement calme ^pn surprend parfois 
dans le jeu du Berliner Ensemble. îl ne s'agit là ni d’une objectivité artificielle — car 
les acteurs prennent position à Végard de leurs personnages —■ ni de ratiocination — car 
la raison ne se jette jamais à froid da^s le combat. Simplement, les pièces sont main¬ 
tenant à Tabri des bouillants «. tempéraments d’acteurs », L’art véritable naît de Ve:ssen- 
tieh îl arrive que le spectateur croie voir de la froideur^ alors qu’il est simplement cho¬ 
qué par la maîtrise de soi, sans laquelle cet art ne potirrail exister. » 

Il y a là bien plus que des références strictement théâtrales, une attitude « morale » (je 
sais que Brecht se méfiait de la morale, de toute morale qui ne s’incarne pas dans 
la réalité sociale, qui n’est pas immédiatement vécue) contraire à celle de la plupart 
des a grands » du cinéma, eux aussi obligés de s’occuper d’acteurs, ce « bétail », comme 
aime à répéter Alfred Hitchcock. Disons que l’acteur brechtien n’a pas de place non 
seulement dans les films hystériques de Ray, Fiiller ou Kazaii, mais aussi dans les 
ouvrages éminemment policés et centrés sur la direction d’acteurs de MM. Cukor, 
Preminger et Mankiewicz. Ici comme là on exploite l’acteur, quand on ne le méprise 
pas. On ne lui demande pas une participation consciente à la création, l’acceptation de 
ses responsabilités. Même Jean Rouch et Karel Reîsz, aux antipodes de ce que fait Brecht, 
aiment leurs acteurs, en font les co-créateurs de leur oeuvre. 

Mais, concrètement, Brecht a-t'il pris position par rapport au cinéma? 


Dans l’immédiat, non. J’ai déjà écrit ici-même, à propos du grotesque Monsieur Pun- 
tila et son valet^ de Cayalcanti, que, guidé par son instinct d’artiste, Brecht se rendait 
compte que le cinéma le trahissait, c’est-à-dire trahissait le créateur de formes théâ¬ 
trales. On ne peut avoir poussé à son extrême aboutissement une esthétique du théâtre, 
et en fait presque sonné le glas de tout un théâtre comme Joyce a sonné lé glas de toute 
une littérature, puis se lancer de but eu blanc dans un mode d’expression radicalement 
différent Brecht mettait en œuvre toutes les techniques du théâtre, le mensonge du 
théâtre, pour déboucher sur un réalisme supérieur qui est en un sens la négation du 
théâtre tel que nous l’avons connu depuis les Grecs. Les quelques indications que l’on 
possède sur les rapports de Brecht avec. le cinéma révèlent un profond malaise. 

A deux reprises îl fut en procès avec ses collaborateurs, Pabst pour L’Opéra de 
quai’soiis et Lang pour Les Bourreaux meurent aussi, dont il estimait qu’ils avaient 
trahi ses intentions. DaJis le cas de Pabst, créateur d’ambiances, de tout ce factice for¬ 
mel qui enchante les amateurs de drogue visuelle, il est facile de discerner la trahison : 
Pabst, à partir de la matière première fournie par le dramaturge, a dévié vers le joli, 
l’apprêté, misé exclusivement sur les effets, avec cette marche des mendiants émou¬ 
vante, mais trop facile, trop « Allons au-devant de la vie » (en sens inverse). Alors que 
dans l’original, les .son^s brechtiens viennent régulièrement en contrepoint de Faction, 
ici on les a réduits à leur plus simple expression et, quand ils ont été conservés, ils 
envahissent toute la ligne dramatique noyée dans le pittoresque, nous n’avons plus 
affaire qu’à ces bons sentiments dont est pavé l’enfer. La représentation du Piccolo 
Teatro, l’an dernier, nous a restitué un Opéra de quaV sous mordant, pas gratuitement 
satirique, où la beauté des formes n’effaçait pas le vrai sujet, l’exploitation de Thomme 
par l’homme. Le conflit de Brecht avec Lang s’explique aisément : comment réconcilier 
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Mère Courage^ par le Berliner Ensemble. 


le jatum lan^ien, cette estliétique de rétoulïemeiit, cette constante prédestination de 
rêtre au malheur, avec la disponibilité breclitienne, cette volonté farouche d'y voir 
clair ? Le monde de Lang n’exisle plus que par la forme, une forme totalement irres¬ 
ponsable, à Tcpposé de celui de Brecht où le contenu et sa matérialisation ne sauraient 
être dissociés, naissent du propos véritablement progressiste d’identifier bonté et beauté. 

De son vivant, enfin, l’auteur de Mère Courage refuse au dernier moment son accord 
pour le tournage de sa pièce avec Wolfgang Staudte comme metteur en scène et, parmi 
la distribution, Simone Signoret et Bernard Blîer. On ignore encore les motifs réels de 
ce conflit, on croit savoir que Brecht voulait qu’on n’utilise que ses acteurs. Après sa 
mort, un film purement allemand fut néanmoins réalisé, mis en scène par Manfred 
Wekwertli du Berliner Ensemble, et assure-t-on, avec beaucoup d’ a aération » dans 
le tournage. II est intéressant de rapporter à ce sujet le témoignage du critique autrichien 
John Hans Winge, vieil ami de Brecht qu’il avait reüouvé à Hollywood, puis plus tard 
à son retour en Europe au moment du projet de tournage de Mère Courage : « // (Brecht) 
Visualisait le cinéma à la manière des vieux daguerréotypes — avec leur mise au point 
très nette, la douceur de leur éclairage, leur réalisme jacile. Il leur trouvait une certaine 
qualité poétique qu*il auiait aimée pour son filnu Farouchement opposé au « natura¬ 
lisme » bon marché, il rejusait de tourner quoi que ce soit en extérieurs, voulait recréer 
en studio champs, arbres et routes, il désirait faire prévaloir une certaine artificialité 
d*atmosphèref pour hausser les événements au-dessus du niveau quotidien. Cela aiderait 
également à faire passer son dialogue, dont le caractère très théâtral risquait d'offusquer 





les l^rofessionneîs de la mise en scène qui se méfient automatiquement de quiconque 
vient du théâtre. En défait de leurs doutes^ rien ne réussit à l'ébranler, y> 

Lors de la récente venue du Berliner Ensemble à Paris, la Cinémathèque îran- 
çaise nous permit de voir le film tiré de Mère par Manfred Wek’vverth et Peter 
Palîtzscli, tous deux du Berliner. En fait il s^agit d’un simple filmage straight de la pièce 
sur la scène du Berliner, au Scliiîfbaiierdamm-Theater de Berlin, pour servir de réfé¬ 
rence aux metteurs en scène de théâtre et aux acteurs qui veulent s’inspirer du modèle 
original. Cinématographiquement, le film est inexistant, et acquiert même un caractère 
émouvant par ce refus de tout enjolivement. La caméra a été plantée dans la salle à 
la distance voulue pour embrasser le champ de la scène en pian général. Lors de cer¬ 
tains monologues de la (t. mère », des caches isolent Helen Weîgel au centre ou sur un 
côté de l’écran. Une seule fois, s’il me souvient bien, la caméra esquisse l’ombre d’un 
plan raipproclié sur Helen Weigel, et aussitôt le jeu prend une autre signification. A 
la fin de la pièce, au lieu de projeter, sur la toile blanche de fond, des films illus¬ 
trant le progrès de la révolution, tandis que, sur la scène, la Mère marche en 
tête des manifestants, drapeau rouge en main, on nous plonge directement dans le 
cinéma (vues Octobre, de La Fin de Saint-Pétersbourg, de Lénine, Staline, Mao Tsé- 
toung, Khrouchtchev, etc, : décalage brutal qui en nous imposant Tillusion réaliste du 
cinéma détruit radicalement le propos brechtien de la représentation théâtrale), Hoi^inrs 
ce détail, ManhAvertli et Palitzsch n’ont pas triché un instant, gardant le découpage en 
tableaux avec les inscriptions didactiques entre chaque tableau. 

La vraie révélation de cette projection, qui, insistons-y, pour des techniciens du 
théati'e offre beaucoup d’intérêt, est la mise à nu des « trucs » d’Helen Weigel, de son 
arsenal expressionniste pour passer la rampe et atteindre le spectateur. Le mal serait 
moindre avec, comme me le suggéra-it Joseph Losey à propos d’une éventuelle adapta¬ 
tion il l’écran de GaîUco Gaîileî, l’emploî d’un système de giand écran, genre Super- 
technirama 70, capable de restituer l’espace autour des acteurs. ïci, sur l’écran timbre- 
poste de la Cinématltèque, on mesure mieux combien ce style d’interprétation en appa¬ 
rence si a réaliste » renvoie en réalité h la sophistication la plus poussée. Les specta¬ 
teurs du théâtre Sarah-Bernhardt ont déjà pu s’en apercevoir à la fin de Mère Courage 
quand Helen Weigel revient une dernière fois sur la scène, le visage barbouillé de blanc 
comme le fantôme des Contes de la lune vague, et s’attelle â son chariot. Ce naturel 
extraordinaire de l’acteur brechtien, cette identification poussée à l’apparence d’un per¬ 
sonnage qu’ensuîte on situe en perspective historique, vont de pair avec ï’utihsation occa¬ 
sionnelle des techniques du théâtre extrême-oriental. Le jeu brechtien, concrétisé à tra¬ 
vers les représentations du Berliner Ensemble, servira de point de départ, ou plutôt de 
référence, jamais d’aboutissement, pour l’acteur de cinéma. 

Au cinéma le réalisme est donné quasi physiquement, avec des metteurs en scène 
malhonnêtes, a.vides de gros effets, il envahit parfois tout. Le truquage lui-même se fait 
prendre pour fa réalité, ce qui est grave. Comment, si l’on veut jouer sur les mots, main¬ 
tenir ses « distances », ne pas noyer Je spectateur dans l’apparence ? Il faut, je croîs, au 
départ, l’étroite collaboration du metteur en scène et de ses interprètes, ne jamais choisir 
le cadrage pour sa seule valeur plastique, mais en fonction de son efficacité dramatique. 
Et par efficacité dramaitîque, je n’entends pas le souci de créer des coups de tliéatre, mais 
l’attention minutieuse à suivre les personnages dans le plus minime détail de leur acti¬ 
vité, activité qui devra nécessairement s’intégrer à la ligne générale de l’histoire, ou à une 
vision. Mais avant toutes choses nous devons envisager une nouvelle conception des rap- 
' ports metteur en scène-acteurs, et plus largement du metteur en scène et du public. 
Oii commence la responsabilité du metteur en scène, quelle communication désire-t-il 
établir avec ses semblables, quel « message », au sens le plus humaniste, veut-il leur 
transmettre ? 

Brecht allait souvent au cinéma et fut très marqué par l’influence de Chaplin (Ü goûta 
aussi beaucoup la version intégrale, trois heures, de la Madame Bovary de Renoir) : des 
moments essentiels de Maître Puntila et de Arturo Vi sont empruntés aux Lumières de 
ta ville et an Dictateur. L’aima-t-il vraiment ? C’est peu probable, d’autant qu’il y 
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voyclit à juste titre une des formes maieuies de raliénation de l’homme moderne dans la 
société capitaliste. Le cinéma endort, favorise toutes les évasions, même sous les prétextes 
les plus raffinés» Un retour au réel, par e.xemple, dans notre jeune cinéma incohérent et 
passionnant, signifierait une appréciation un peu différente des acteurs, ces pelés, ces 
galeux, voués à la plus impitoyable exploitation des mains d^me société sans scrupule. 
Cela signifierait encore une remise en question des structures économiques dans lesquelles 
étouffe l’art dit septième, le refus de jouer le jeu capitaliste et la mythologie du succès à 
la a Paris-Match », Ça signifierait être responsable de ses actes, vouloir la lucidité. Un 
{)eu moins d’égoïsme, un peu plus de courage. 

Ça; signifierait, enfin, que nos critiques, surtout les jeunes critiques, se décident un 
joui’ à redescendre de leur planète dvi soi-disant « cinéma pur », à regarder le monde 
autour d’eux, à aider un peu à le transformer. A ne pas se contenter de spéculations 
idéalistes sui* le génie de metteurs en scène, surtout américains, sans contrôle sur leurs 
actes et soumis aux seules nécessités du commerce. II nous a été accordé par la nature de 
vivre en plein milieu de ce siècle scientifique auquel Brecht voulait donner un art digue 
de ses ambitions. Le cinéma sera on non ce prodigieux révélateur des contradictions de 
l’homme moderne, il le libérera de l’emprise des jiiots, du figé, de ce qui meurt. Il nous 
apprendra à vivre pleinement l’instant, sans jamais perdre de vue que cet instant s’inscrit 
dans une continuité historique et même cosmique. Mais la, comme dirait Bernard Dort, 
je vais me perdre dans la métaphysique... 

Louis MARCORHLLES. 



Mère Courage, par le Berliner Ensemble. 
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UïiJtendant Sansho de Kenji Mizogiichi. 


La connaissance totale 


SANSHO DAYU (L^INTENDANT SANSHO), film japonais de Henji Mizo- 
GucHi. Scénario: Fuji Yahiro et Yoshikata Yoda d’après le roman-d’Ogai MorL 
Images : Kazuo Miyagawa. Musique : Fumia Hayasaka. Interprétation : Kinuyo 
Tanaka, Yoshiaki Hanayagi, Kyoko Kagawa, Eitaro fâhindo, Ichiro Sugai, Yoko 
Kosono, Chieko Naniwa, Ken Mitsuda, Masao Shimizu. Production : Daiei 
(Masaichi Nagata). Distribution: Pathé-Overseas. 


L’œuvre de Mizoguchi est- l’une des 
pluj^ difficiles à aborder qui soit. L’Jn- 
tendant Sansho n’échappe point à cette 
règle. Le critique se trouve désarmé 
devant une telle évidence de la per¬ 
fection. Tout ici, par l’effort conjugué 
de l’intelligence la plus vaste et de la 
sensibilité la plus profonde, concourt 


à la simplicité. Non la simplicité de 
l’ignorance, mais celle qui découle de 
la connaissance totale. C’est' donc sur 
la manifestation de cette connaissance 
qu’il faut pousser son étude, c’est-à- 
dire sur la mise en scène. Elle seule 
recèle les secrets d’un auteur qui nous 
est lointain par la civilisation, mais 
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s.i proche par une façon unique de 
placer Thomme au centre d’un uni¬ 
vers qui semble n’avoir été créé que 
pour le concerner. 

Aussi insister ai-je peu sur le sujet de 
Ulniendant Sansho, Son histoire se 
résume même en un seul mot : mélo¬ 
drame. Il s’agit des tribulations d’une 
famille aristocratique dana le Japon 
féodal du XI* siècle. Le père, gouver¬ 
neur d’une province, révolté par les 
injustices des castes supérieures envers 
les paysans prend le parti de ces der¬ 
niers. Cela lui vaut d’être destitué et 
exilé. Sa femme, son fila et sa fille 
partent le rejoindre six ans après. 
Mais, en cours de route, ils seront enle¬ 
vés et vendus séparément comme 
esclaves, La mère, comme courtisane 
dans une île, les enfants chez le ter¬ 
rible et infernal intendant Sansho. 
Dix ans s’écoulent. Le fils est devenu 
l’aide le plus féroce de l’intendant. 
Mais les reproches de sa sœur et des 
souvenirs d'enfance provoquent un 
retour sur lui-même. Il s’évade de cet 
enfer, se fait reconnaître par le pre¬ 
mier ministre, est nommé gouverneur, 
supprime l’esclavage, arrête l’intendant 
et, cette mission accomplie, démis¬ 
sionne. Il retrouvera finalement sa 
mère infirme, mais sa sœur et son 
père sont morts. 

Scénario a priori très Deux Orphe¬ 
lines. (Depuis Griffith n’est-ce pas le 
meilleur compliment?) Mais scénario 
qui, comme tout bon mélodrame, pos¬ 
sède de nombreuses facettes qui ren¬ 
voient à de multiples interprétations. 
Est-ce un poème religieux sur la ré¬ 
incarnation des âmes, la dure nécessité 
du passage terrestre (en ce sens l’in¬ 
tendant Sansho serait comme le régent 
des forces terrestres) et l’unique 
chance de salut qui se trouve dans la 
conquête de soi ? Ou est-ce un film 
profondément humaniste, quasiment 
athée, qui glorifie Thomme qui ose 
affronter l’ordre divin ? Ccf. la scène 
entre le moine-fils de l’intendant 
Sansho et Anskio). En vérité les deux 
interprétations, je pense, coexistent 
dans le film. On peut aussi mettre en 
valeur Tardent réquisitoire contre Tex- 
ploitation de Thomme par l’homme, 
dénoncée ici sans emphase ni déma¬ 
gogie, mais avec quelle violence ! Cer¬ 
tains y verront simplement un hymne 
à la femme, à la mère et à la famille. 
D’autres seront plus sensibles au côté 
philosophique : la vie est une aven¬ 
ture cruelle et riche de tourments que 


Ton traverse comme un songe et dont 
le sens nous échappe. 

Mais ces thématiques n’apportent 
rien de nouveau. Combien plus exal¬ 
tante, en revanche, est la façon dont 
Mizoguchi attaque un plan, la ma¬ 
nière qu’il à de le tenir, tel une 
note, pour sa seule valeur qualitative. 
L’art de Mizoguchi est musical. Rivette 
l’avait admirablement défini : « Un 
art de la modulation, » 

On reconnaît un individu à sa façon 
de serrer la main. De même, un 
cinéaste trahit sa nature par la ma¬ 
nière dont il saisit un plan. Un plan, 
c'est, soudain mis à nu, révélé et jugé, 
le coup d’œil du maître, sa prise de 
possession du monde. Plus celle-ci 'est 
aiguë et précise, lucide et clairvoyante, 
plus l’artiste s'approche' 'de . l’essen¬ 
tiel : le mystère. Mais ceux qui pré¬ 
tendent le fabriquer à partir de 
l’agencement habile des manques et 
des ténèbres sont des imposteurs. Le 
mystère, ce mystère sacré de Tart, 
ne peut naître que de la contempla¬ 
tion du soleil, donc de l’évidence et 
de la réalité percée à jour jusqu’au 
tréfonds d’elle-même. Aussi faut-il 
être contre ces cinéastes qui organi¬ 
sent leur mise en scène en vue de ne 
provoquer que des sensations. Tout 
doit découler naturellement de la per¬ 
ception de l'artiste et rendre compte 
de sa qualité. 

Dès les "^deux premiers plans de 
VIntenâant Sansho^ apparaît cette 
qualité unique. Le premier, sur lequel 
se déroule le générique, montre des 
bases de colonnes anciennes. Plan sta¬ 
tique, comme si le temps s’était à 
jamais figé, devenu immuable et éter¬ 
nel. Mais déjà, cette légère plongée 
sur ces ruines révèle le regard de 
Tartiste, Par une certaine vibration 
lumineuse, une beauté naturelle de 
l’image, cette banale réalité que sont 
les vestiges du passé éveille une im¬ 
pression de rêve, comme si ces pierres 
recelaient en elles-mêmes un pouvoir 
d’évocation qui ne demanderait qu'à 
se concrétiser. 

Ce que fait le second plan. L’oscil¬ 
lation, si particulière à notre cinéaste, 
entre le rêve et la réalité, apparaît 
en effet, ici, dans toute son évidence. 
Sont-ils des fantômes surgis du passé 
ou des êtres réels, ’ ces personnages 
qui débouchent à la queue leu leu 
dans une clairière qu’ils traversent 
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lentement de part en part, en serpen¬ 
tant. Mais qu’importe ! Désormais ce 
sont des êtres de chair et de sang 
qui s^avancent dans la vie, au-devant 
de ses embûches et de ses tourments. 
Quel peut être alors cet univers de 
rêve qui semble les envelopper et bai¬ 
gner la réalité ? Rien d'autre qu'une 
perception plus aiguë de l'artiste, qui 
révèle, par l'évidence de sa prise, la 
coexistence de deux ordres. D’une part, 
la réalité matérielle des apparences, 
l'univers physique des corps obéissant 
aux lois coercitives et brutales de 
l'existence. D'autre part, le monde 
tout aussi réel de la vie intérieure, 
monde de la rêverie assoiffée de li¬ 
berté, et peut-être, plus profondément 
encore, monde des âmes, esclave du 
monde des apparences et de ses lois. 
Tout le film va consister alors dans 
le conflit, à rintérieur même de cha¬ 
que plan, entre ces deux ordres, pour 
aboutir, à la fin d’un long périple 
esthétique dont l'aventure des héros 
n'est que la figuration, à la réconci¬ 
liation (au sein de l'harmonie et de 
l'équilibre, bref de l'unité d'un ordre 
supérieur) de ces deux ordres en per¬ 
pétuelle et fragile opposition. Un lent 
et magnifique panoramique, au der¬ 
nier plan de VIntendant Sansho, em¬ 
brasse dans la même communion hom¬ 
me et nature. 

Ce conflit, purement visuel à l'inté¬ 
rieur de chaque plan, se prolonge 
nécessairement tout le long du film 
et se répercute même sur la struc¬ 
ture du scénario. Il faut que les per¬ 
sonnages quittent ce monde de beau¬ 
té intérieure qui nous est révélé, au 
début du film, par une série d’évo¬ 
cations du passé, pour tomber à l'état 
d’esclaves. Mais auparavant, ils vivent 
une scène où la fragilité de ce monde 
intérieur sera vécue intensément et 
laissera en leur âme la trace de l'inef¬ 
fable. C'est celle, admirable, où la 
famille cherche refuge près du lac. 
Mais, dès l’arrivée chez l'intendant, 
l'image se fait plus sèche, la dureté 
des apparences semble l’emporter pres¬ 
que sur la part du rêve. Mai;^ celle- 
ci resurgit toujours : un chant, un 
geste, une situation évoquent le sou¬ 
venir de ce monde. Un monde que. 
recherche le fils de l’intendant, être 
faible, mais révolté par la dureté im¬ 
pitoyable de son père. Par lâcheté, il 
abandonne la réalité physique pour 
l’univers de la contemplation. Mais 
c'est par esprit de sacrifice que la sœur 
du héros veut quitter ce monde d'es¬ 


clavage. Aussi l’image répond-elle à son 
héroïsme. Soudain la réalité semble 
transfigurée. Elle marche lentement 
dans la forêt, tandis que sa silhouette 
gracile s'enfonce dans une brume qui 
se révèle être un lac. La femme sem¬ 
ble se d-issoudre en son élément pre¬ 
mier qui est l'eau et l’eau n'être que’ 
la substance même de l'âme. Par ce 
plan général d'une extrême simplicité, 
Mizoguchi rejoint le processus dyna¬ 
mique des rêveries poétiques les plus 
profondes. 

Inutile de poursuivre et de montrer 
comment le héros doit trouver le véri¬ 
table équilibre et l'apaisement, en 
triomphant de la matière et de ses 
loi^ par la constance et la grandeur. 
Dès lors, la vie de Tâme est préservée 
dans la vie du corps. Tout est harmo¬ 
nie. 

Puisque tout, chez Mizoguchi, se joue 
au niveau du plan, ce plan doit être 
ressenti dans sa qualité. Chaque plan 
nous Impose le pur présent, car chaque 
plan est un instant précieux et uni¬ 
que, qui met en question le sort même 
des personnages. C'est dire que Mizc- 
guchi se refuse à la dramatisation qui 
mélange nécessairement les temps. Ici 
nous n’avons que des moments et des 
états. Le mouvement même des pas¬ 
sions se révèle à nous, uniquement 
par leur seule manifestation. Le ci¬ 
néaste se contente d’enregistrer le 
débat de ses personnages, prisonniers 
du cadre même de l’écran. Le conflit 
entre les deux ordres se trahit par des 
gestes rares qui touchent au plus 
secret d’eux-mêmes. Quelquefois la 
caméra — qui ne peut jamais inter¬ 
venir directement — par un léger tra¬ 
velling ou panoramique, semble vou¬ 
loir leur adresser comme une caresse 
impossible. Car cette caméra se trouve 
toujours là où la connaissance sera 
totale. 

Puisque cette perception de l'univers 
est exacte, qu'eUe ne triche jamais, 
mais correspond à la nôtre, en la pro¬ 
longeant, l’approfondissant (et ce, par 
réduction à l'essentiel), ce que Mizo¬ 
guchi a à nous dire, malgré les diffé¬ 
rences de race, de civilisation et de 
mœurs, nous concerne au plus haut 
point. Il ne nous impose pas une vision 
préfabriquée du monde. Simplement, 
il nous apprend à voir et à nous voir. 


Jean DOUCHET. 
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Au pied de la lettre 


ZAZIE DAÎS[S LE METRO, film français en Eastmancolor de Louis Malle, 
Scénario : Louis Malle et Je an-Paul Rappenau, diaprés le roman de Raymond 
Queneau. Images : Henri Raichi. Décors : Bernard Evein, Musique : Fiorenzo 
Carpi. Interprétation : Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Vittorio Caprioli, 
Caria Marlier, Yvonne Clech, Jacques Dufilho, Annie Fratellini, Hubert Des¬ 
champs, Antoine Roblot. Production : Nouvelles Editions de Films, 1960. Distri¬ 
bution : Consortium Pathé. 


Le passage de Zazie à l'écran est 
bien propre à soulever de nouveau ce 
lapin blanc de la critique de cinéma 
qu'est le problème des équivalences. 
L'ignorer tiendrait ici de la démission. 
Aussi bien, Malle lui-même, comme en 
font foi ses nombreuses déclarations, 
n'a pas manqué de poser les termes 
du problème. « J'ai pensé, dit-il, que 
c'était amusant, au point oü en est le 
cinéma actuellement, d'essayer de 
trouver au cinéma un équivalent de ce 
que faisait Queneau sur le plan litté¬ 
raire. » Ambitieuse entreprise, nous le 
verrons. Et contradictoire. D'abord, dès 
qu'on avoue chercher dea équivalences, 
on avoue par le fait même une impuis¬ 
sance, une sorte de reconnaissance ta¬ 
cite que l'entreprise est désespérée, 
Zazie au cinéma ne peut pas être Zazie 
dans le roman. La preuve : la Zazie du 
roman ne va jamais au cinéma [ « Le 
roman et le film, dit d'ailleurs Que¬ 
neau, ça fait deux, comme chacun 
sait. » 

Roland Barthes a parfaitement mon¬ 
tré comment le roman de Queneau, au- 
delà de son apparente simplicité, fai¬ 
sait le procèa de la Littérature. Notons 
qu'il ne pouvait être question que Louis 
Malle s'en prît lui aussi à la Littéra¬ 
ture, sinon, dans une très faible me¬ 
sure, par le biais du dialogue. Trouver 
l'équivalent cinématographique du ro¬ 
man de Queneau était essentiellement 
trouver une équivalence à sa cible. Le 
film de Louis Malle s'en prend donc 
au cinéma lui-même, plus exactement 
à la rhétorique du cinéma. Telle est- du 
moin^ son ambition. Roland Barthes 
écrivait de Zazie : « ...Elle possède la 
Littérature {au sens argotique) exacte- 
tement comme la Littérature possède 
le réel qu'elle chante. » Si le film de 
Malle est vraiment l'équivalent du ro¬ 
man de Queneau, je devrais pouvoir 
écrire, cherchant à mon tour un équi¬ 
valent de la formule de R. Barthes : 
Zazie possède le Cinéma exactement 
comme le Cinéma possède le réel qu'il 
chante. Mais en ai-je le droit ? Peut- 


on s'en prendre à ia rhétorique du Ci¬ 
néma comme Queneau s'en prend à la 
Littérature ? Et, dans ce cas, le film 
de Louis Malle a-t-il atteint son but ? 

Je dis tout de suite que l'adaptation 
proprement dite n’est pas directement 
en cause. Elle est d'ailleurs mieux que 
satisfaisante, puisque les inévitables 
petites trahisons de détail servent élles- 
mêmea le dessein général du film. 
Malle a rajeuni le personnage de Zazie 
et il a eu raison. De quatre ans plus 
âgé, il perdait sa fonction, entrait 
fatalement dans le sérieux de l'intrigue 
par la porte de l'érotisme. Pour que 
Zazie pût porter sur le monde ce re¬ 
gard amusé et distant sur lequel repose 
la crftique du langage, il fallait à tout 
prix que l'érotisme en fût chassé et 
passât, avec le reste, du côté de la 
cible" (c/. la veuve Mouaqüe). 

Quant aux personnages secondaires, 
ils obéissent aux lois générales qui ré¬ 
gissent toute transposition. Porter un 
personnage de roman à l'écran, c'est 
toujours en dissiper le flou, en gommer 
le halo qui l'entoure. C'est donc, en un 
sens, le simplifier. Mais d'autre part, 
c'est aussi en proposer une nouvelle 
énigme. Il y a donc, du roman au film, 
plutôt un déplacement qu’une modifi¬ 
cation de l'épaisseur romanesque des 
personnages : le mystère ne s'adresse 
plus directement à Tintelligence, il 
s'impose au regard. Ainsi le couple Ga¬ 
briel-Marceline (Albertine dans le film) 
conserve-t-il toute son ambiguïté, alors 
que sa représentation pouvait faire 
craindre qu'il ne la perdît. De même, 
les métamorphoses de Trouscaillon at¬ 
teignent-elles sensiblement le même 
but que dans le roman. Bref, le trouble 
et le plaisir que nous donnait la trame 
du roman, nous les éprouvons à peu 
"près inchangés devant le film de Louis 
Malle. 

Mais cette fidélité à la lettre de l'in¬ 
trigue — car malgré les trahisons né¬ 
cessaires que nous pourrions relever, il 
ÿagit d'une fidélité à la lettre — ne 
pouvait pas suffire à résoudre lé pro- 
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Hubert Descliamps et Catherine Deinongeot dans Zazie dans le métro de Louis Malle. 


blême de cette critiqfue du langage que 
Malle affirme avoir été son but essen¬ 
tiel. Zazie est donc ausi un film expé¬ 
rimental. Malle se livre à l’exploitation 
systématique de toutes les ressources 
que le cinéma en tant que technique 
mettait à sa disposition, n joue de tous 
les trucs du. burlesque, de toutes ses 
techniques, de tous les truquages. Les 
images accélérées, les montages rapi¬ 
des (la bagarre finale), les substitu¬ 
tions de personnages, Tutilisation irréa¬ 
liste de la couleur (la salle à manger de 
Gabriel), animent un monde fou, absur¬ 
de (e/. les rapports de Gabriel et d’Al- 
bertine), contradictoire (Zazie est à la 
fois ici et ailleurs). Seulement voilà : 
tous ces truquages, toutes ces techni¬ 
ques, tous ces trucs, qui désintègrent 
le réel à la façon d’une grenade, ne 
contreviennent jamais à la loi de réa¬ 
lité qui régit le cinéma. Cela n’est évi¬ 
demment pas un reproche, mais donne 
la mesure de l'ambition de l’auteur. 
Désintégrer le réel c'est le reconnaître, 
c’est lui délivrer et lui retirer en même 


temps son certificat d’existence. Louis 
Malle se trouvait donc acculé à une 
insurmontable contradiction, contra¬ 
diction qui tenait à la nature même 
de Part du cinéma. Il est d’ailleurs si¬ 
gnificatif qu'il n’ait eu, à aucun ins¬ 
tant, recours à la seule technique qui 
pouvait nier le réel avant même qu'il 
soit posé, je veux dire la surimpres¬ 
sion. Mais cette technique non plus 
n'aurait pu résoudre le problème : elle 
le tuait dans l’œuf. 

Ces considérations peuvent paraître 
paradoxales. De plus, elles semblent 
s’éloigner de leur objet au fur et à 
mesure qu'elles tentent de s'en appro¬ 
cher. Par exemple, comment expliquer 
ce dialogue de sourd entre le langage 
et le réel ? Comment expliquer 
qu'essayant d’aborder le problème de la 
critique du langage, nous nous surpre¬ 
nions à ne parler que de la critique du 
réel ? C'est précisément ici qu'achoppe 
l'entreprise de Louis Malle. Zazie était 
un échec inévitable et c'est en cela qu’il 
est une réussite. Puisque le cinéma est 
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par excellence Tart du réel, toute cri¬ 
tique de son langage ne pouvait être 
qu'une mise en question — à la ques¬ 
tion — du réel. C'est pourquoi, pour en 
revenir à la proposition de Roland Bar- 
thes, Zazie ne pouvait vosséder le Ci¬ 
néma comme elle vossédait la Litté¬ 
rature. Elle ne possède que le réel, 
Louis Malle a si bien senti cette im¬ 
possibilité fondamentale qu'il fit porter 
son effort sur un tout autre objectif, 
la critique des genres. Critique appa¬ 
remment plus facile, plus extérieure à 
son objet. Il parodie donc successive¬ 
ment le western, la comédie musicale, 
l'épopée, le dessin animé, mais cela 
est-il nouveau ? Tashiin et Wiider se 
sont déjà livrés à ce petit jeu et, avant 
eux, plus d'un auteur burlesque. Et 
puis, cette critique est-elle si efficace ? 
On peut en douter, si l'on songe que 
finalement Zazie elle-même appartient 
à un genre. 


Le retour de bâton n'était pourtant 
pas ici inévitable. Le cinéma moderne 
nous fournit plus d'un exemple d'œu¬ 
vres sans genre, à commencer par les 
films de Tati qui en arrivent, par des 
voies plus modestes, à détruire de Vin- 
térieur le genre auquel elles semblaient 
•d'emblée appartenir. Et le cinéma mo¬ 
derne n'est-il pas une incessante dé¬ 
mystification du cinéma ? Ne se situe- 
t-il pas au-delà de ces derniers bas¬ 
tions de Tacadémisme que .sont les 
genres, au-delà des larmes, au-delà du 
rire, enfin au cœur du réel ? C’est le 
mérite de Zazîe de soulever le pro¬ 
blème, même si Louis Malle n'a pas 
tout à fait compris le précepte de 
Nietzsche : ^ Regardez comme faux ce 
qui n'a pas fait rire au moins ime 
fois, > 


André S. LABARTHE. 


Les trois morts de Legs Diamond 

THE RISE AND FALL OF LEGS DIAMOND (LA CHUTE D'UN CAID), film 
américain de Bubd Boetocher. Scénario : Joseph Landon. Dialogues : Jack Hal- 
liday. Images : Lucien Ballard. Décors : Jack Poplin, Clarence I. Steensen. 
Musique : Leonard Rosenman. Interprétation ; Ray Danton, Karen Steele, 
Elaine Stewart, Jess White, Simon Oakland, Robert Lowery. FrodUction : United 
States Production (Milton Sperling). Distribution: Warner Bros. 


Un fihn à l'image de son héros : sec, 
nerveux, sans graisse superflue. Sans 
chair non plus, disent certains. Et si 
cela était ? A l'inverse des corps, les 
squelettes, eux, sont toujours beaux et 
l'on peut toujours, si l'on sait regarder, 
sentir la présence de cette chair dont 
ils ne nous donnent que la mesure. Et 
puis, habiller à peine une charpente, 
c'est une forme de stylisation aussi 
valable qu'une autre, une façon comme 
une autre de respecter le ton d'une 
époque et les lois d'un genre. 

Nous voyons se confirmer par ailleurs 
que les événements qui sont à l'origine 
du film policier (type Scarface, DilUn'^ 
ger, Baby Face Nelson, Al Capone), 
qu'on pourrait appeler grossièrement 
« historique s>, tendent, avec le recul du 
temps et par-delà toutes nostalgies 
commandées par la mode, à se consti¬ 
tuer en fonds commun légendaire, ré¬ 
cupérable à tous les niveaux possibles, 
donnant lieu de ce fait à des interpré¬ 
tations qui font preuve d’une indiffé¬ 
rence de plus en plus grande vis-à-vis 
de l’histoire et de son cadre. Cas ana¬ 


logue à celui du western (d'où vient 
précisément Boetticher) où costumes et 
décors n'ont plus pour but de dater 
l’œuvre ou de faire revivre l’époque. 
Ils répondent à une nécessité bien plus 
profonde : ils font partie des lois du 
genre, et oublieralt-on même leur ori¬ 
gine que cela ne changerait rien à 
rien. En somme il se dessine une évolu¬ 
tion exactement inverse au parti pris 
que je signalais récemment chez Cukor 
de revenir à un western daté. Remar¬ 
quons par exemple qu'on voit jouer ici 
chez les héros (comme dans beaucoup de 
westerns) une forme de nervosité es¬ 
sentiellement contemporaine. A cela 
s’ajoute curieusement, du fait de Boet¬ 
ticher (force de l’habitude ou volonté 
délibérée ?) quelques touches qui, elles, 
relèvent directement du western : le 
'geste de Legs tirant ses revolvers ca¬ 
ractérise la faune de la prairie bien 
plus que celle de l'asphalte. 

Rise and Faîî,„ Le titre résume le 
film et en donne le ton. La chute a 
lieu au troisième attentat. Au premier 
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Ray Danton et HIaine Stewart dans La Chute d*un caid de Btidd Boettîcher. 


coup de feu, Legs a le sursaut de la 
mort. Mais regardons-y bien : la balle 
ne Ta pas atteint. C'est une stupeur 
douloureuse qui Ta saisi, plus trauma¬ 
tisante encore que si elle résultait 
d'une blessure physique : on a osé met¬ 
tre en doute son invulnérabilité. C'est 
le coup le plus dur. Les autres, il les 
ressentira moins douloureusement, 
s'effondrant peu à peu, continuant 
d'en appeler à son mythe, comme si 
Vlncantation pouvait restaurer le 
charme (encore à demi efficace : un 
des tueurs, impressionné, abandonne) 
qui le protégeait. Suprême humiliation, 
posthume : la démystification brutale 
de l'adolescent à qui Ton fait toucher 
le cadavre, deuxième mort de Legs 
Diamond, 

Comme la caméra recule, surgit alors 
la pluie. Ce n'est un phénomène ni lo¬ 
gique ni météorologique, elle est pro¬ 
voquée par la chute de Legs, elle est 
l'expression de la fatalité. C’est pour¬ 
quoi elle est essentielle, c'est pourquoi 


Boetticher avait droit à sa pluie, lui 
qui va toujours directement a l'essen¬ 
tiel. 

Ainsi, lorsqu'il nous a fait attendre 
un événement important (vol dans une 
deuxième bijouterie, mort de Thorn- 
stein,,.), il se juge par là dispensé de 
nous le montrer : nous en savons as¬ 
sez pour reconstituer les faits. L'impor¬ 
tant, pour lui, est toujours inattendu 
et vice versa. 

L’important ? Ce peut être un détail 
(main du cadavre tendue vers le bijou 
convoité, une de ces idées, magnifiques 
dans leur simplicité, que seuls les 
grands peuvent se permettre d'affron¬ 
ter pour leur redonner toute leur pro¬ 
fondeur); un geste (sortant de l'hôpi¬ 
tal où l'a conduit l'attentat au taxi, 
Legs — pur réflexe ou prudence réflé¬ 
chie ? — a un vif mouvement de recul 
devant le taxi qui l'attend); une ex¬ 
plosion de violence, étonnante par sa 
soudaineté et sa brièveté. Ainsi dans 
la vie surgissent et se concluent les 
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accidents, avant que nous ayon^ eu le 
temps de les comprendre. Boetticher 
prend soin d'en accélérer encore le 
rythme afin de surprendre notre at¬ 
tention qui, conditionnée par le spec¬ 
tacle, est plus tendue qu'elle ne l'est 
habituellement lorsque nous marchons 
dans la rue. H aboutit effectivement au 
résultat désiré : à peine commence- 
t-on à « réaliser 3> que tout est déjà 
fini. 

On, aura sans doute compris, entre 
autres choses, que Boetticher pratique 
Tellipse, Mais il faut préciser. Dire 
d'abord que celle de la prison n’est pas 
la meilleure, non tant parce qu'on en 
a déjà vu d'analogues que parce qu'elle 
est peut-être un peu trop consciente 
d'elle-même. Répétée, elle fût devenue 
procédé et l'on eût pu apparente! 
Boetticher à ces professionnels de la 
retenue qui semblent à chaque instant 
vous dire : voyez ma sobriété 1 Mais, 
justement, Boetticher ne la répète pas. 
Mieux : il sait, quand il le faut, refuser 
l'ellipse. Devant la préparation du 
meurtre de Legs par son ancienne maî¬ 
tresse qu'il a appelée au téléphone, ma 
réaction fut, sur Fins tant : « Quel 

dommage ! il aurait dû couper cela et 
sauter directement à... > Bref, je dé¬ 
plorais de ne pouvoir dire : Voyez sa 
sobriété [ » Alors que c'est si beau, ce 
lent et inéluctable cheminement du 
destin, alors que Boetticher a si bien 
su revaloriser le choc en en changeant 
la nature, sachant que, si l'Important 
est ce qu'on n'attend pas, l'ellipse à 
quoi on s'attend, il faut la supprimer, 

Boetticher, donc, comme tous ceux 
qui vont à l'essentiel, sait, quand il le 
faut, insister. Voire gauchir une scène 
vers l'humour : mines déconfites et 
gestes parallèles des deux gardes du 
corps (et ce drôle de petit sautillemenf 
qu'a la grenade en descendant l'esca¬ 
lier), au moment de l'explosion. Mais 
s'il se permet cela, c'est que Legs lui- 
même a introduit dans la scène la di¬ 
mension de l'humour, en commençant 
par jouer une farce aux deux cerbères 
à la manque. 

Comme tous ceux qui savent insister, 
Boetticher connaît le poids des choses. 
A partir du moment où Legs surgît 
dans le restaurant pour mettre au pas 
le gang rival, le chef du gang garde 
dans la bouche — tous réflexes suspen¬ 
dus, et jusqu'à la fin de la scène, gé¬ 
missant, suppliant d'une voix empâtée 
— la bouchée de choucroute qu'il était 
sur le point d'avaler. Suprême humi¬ 


liation infligée à ce gros corps que de 
se voir figé dans l'exercice de la masti¬ 
cation. 

Je termine cette énumération orien¬ 
tée, en mentionnant l'admirable utili¬ 
sation des ^stock-shots dont la fonc¬ 
tion n'est plus tant de servir à la re¬ 
constitution de l'époque que d'informer 
le spectateur, en même temps qu'on 
informe le héros, lui-même spectateur. 
Celui-ci, au cours de son périple euro¬ 
péen, suit aux « actualités » les trans¬ 
formations d'une Amérique en lutte 
contre le rackett. Nous approchons ici 
de ces flashes que Dos Passes intro¬ 
duisait au cœur de ses romans sous le 
nom de « chambre noire », Ces images 
nous apparaissent aussi comme le signe 
d'un temps où se révélait la fonction 
journalistique du cinéma et nous ré¬ 
vèle aussi Ja mentalité de Legs qui, 
lisant peu, "n'a d'autre source d'infor¬ 
mation que celle des images. On peut 
même penser que s'il avait seulement 
lu le récit de ces événements, 11 n’eût 
pas été aussi impressionné qu'après les 
avoir vus. 

J'en reviens à la chute. Est-ce à dire 
que « le crime ne paie pas »? Là n'est 
pas la question. Si Legs meurt, c'est 
qu'il est dès le début marqué par un 
destin, qu'il est aussi dès le début mar¬ 
qué par l'échec, et qu'il est au fond un 
pauvre type pour qui aller jusqu'au 
bout signifie en fait aller jusqu'au bout 
de la petitesse. Triple difficulté pour 
Boetticher qui D') a affaire à un héros 
qui n’en est pas un; 2®) doit s'étendre 
longuement — chose assez inhabi¬ 
tuelle, même chez ceux qui font dé¬ 
buter leur héros «par le bas» — sur 
les échecs de Legs, en même temps que 
3^) il dépasse ces mythes (non sans 
grandeur parfois mais qui, ici, eussent 
fait figure de concessions) que sont 
Famitié ou l'amour rédempteurs : Legs 
laisse mourir son frère et est prêt à 
sacrifier sa femme. En somme, il n’est 
jamais qu'un arriviste, si Fon entend 
par ce mot celui qui supplée par une 
ingéniosité sans grandeur à son man¬ 
que de « classe », qui arrive par la 
force des poignets, faute de pouvoir 
arriver par la force de l'âme. Aidé par 
une certaine vitalité, due principale¬ 
ment à sa paranoïa. Legs force son 
talent et se forge de toutes pièces, 
faute de pouvoir y atteindre autre¬ 
ment, un destin trop grand pour lut 
Il y a d'ailleurs, dès le début, aveu de 
lâcheté et d'impuissance : .s'il décide 
de voler les voleurs, c'est faute de 
pouvoir égaler un Rothstein. Pendant 
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un court moment, les deux Hommes 
se comprendront, un même éclair de 
génie les fera intuitivement agir de 
façon complémentaire (admirable scène 
où^Elaine Stewart se voit doublement 
bafouée), mais, aussitôt après, Roth- 
stein domine Legs. 

Celui-ci, fondamentalement inca¬ 
pable, de haïr ou d'aimer qui ou quoi 
que ce soit, n'a même pas la vocation 
d'être un salaud, à quoi il devrait 
peut-être une certaine forme de salut. 
Le seul plan de l'efficacité Ta toujours 
guidé et c'est sur ce plan (épisode du 
syndicat) qu'il sera en définitive 
vaincu. 

Mais ne Test-il pas depuis le début ? 
Au sempiternel : ^On ne veut pus me 
tuer 7?, la femme de Legs répond : 
« Non, car tu es déjà mort. Il a tou¬ 


jours été en effet en état de mort spi¬ 
rituelle, comme tous ceux qui se fabri¬ 
quent, quelle qu'elle soit, une technique 
de salut, quand le salut doit surgir de 
rêtre. Déjà mort, incapable même de 
regarder sa seconde mort en face, avec 
courage ou lâcheté, aveuglé qu'il est 
par l'écran du mythe. Tué par une 
solitude basée uniquement sur le refus 
et que put compenser, un moment^ 
l'amour que sa femme lui portait : « Tu 
étais invulTiérable tant Que t% étais 
aimé. ^ Juste avant que ne tombe la 
pluie, elle conclura : « Il n'aimait per- 
sonnCy c'est vourquoi U est mort. 

J'ai parlé au commencement de cet 
article de la seconde mort de Legs 
Diamond, on voit maintenant que 
c'était en réalité la troisième. 

Michel DBLAHAYE. 


Le cinéma au garde-à-vous 


THE TRIAL OF SERGEANT RUTLEDGE (LE SERGENT NOIR), film améri¬ 
cain en Technicolor de John Ford. Scénario : James Warner Bellah et Willis 
Goldbeck. Images : Sert Glennon, Interprétation : Jeffrey Hunter, Constance 
Towers, Billie Burke, Woody Strode, Juano Hernandez, Willis Bouchey, Carleton 
Young. Production : Willis Goldbeck et Patrick Ford, 1960. Distribution ; Warner 
Bros. 


« Tout homme commence par la 
faute qui le fait connaître a dit Paul 
Valéry. 

Alors que le nom de maints cinéastes 
reste lié à un péché originel, nous 
avons oublié la faute qui fit connaître 
un jour John Ford. C'est en quoi l'art 
de ce vieil Irlandais est édifiant. L'inté¬ 
rêt que le cinéphile porte aux films de 
John Ford, depuis que, tout môme, il 
a vu ses premiers westerns, c'est un 
peu l'histoire d'une amitié qui résiste 
aux caprices du temps; il peut avoir 
des faiblesses pour Vadim, Lerner, 
Wajda, il en revient toujours à John 
Ford. Le secret de l'auteur de Là Che¬ 
vauchée fantastîQue n'a rien à voir 
avec l'intelligence ou l'élégance, su¬ 
prême critère du cinéma moderne, ce 
secret c'est lu sérénité. John Ford ne 
s'est jamais mis au goût du jour, il 
est le jour; et lorsque par exemple une 
guerre éclate, la troupe de Ford au 
grand complet, qui commençait à 
s'assoupir dans les garnisons, reprend 
tout naturellement du service. 


Ford voit le monde à travers un 
univers dans lequel les principales va¬ 
leurs qui comptent à ses yeux sont 
représentées par des héros archétypi¬ 
ques, comme les personnages de la 
comédie italienne ou du guignol lyon¬ 
nais : quelques emplois éternels per¬ 
mettent toutes les citations. 

Le Sergent noir, militaire forcené, 
dans sa soif d'absolu, va directement 
retrouver les personnages de la geste 
fordienne, toutes ces vieilles ganaches 
vouées à l'Hôtel des Invalides, ces de¬ 
moiselles au saloon toujours putains 
au grand cœur, et ces Clémentines ché¬ 
ries (Irlandaises aux cheveux raides et 
à l'érotisme discret) qui incarnent 
leui's destinées jusqu'au bout. 

Le Sergent noir est un film antira¬ 
ciste dans la mesure où il nous expose 
les malheurs d'un noir accusé d'avoir 
violé une petite blanche. Mais c’est 
aussi un fihn raciste, puisqu'il met en 
scène le sadisme guerrier des Indiens. 
C'est que la couleur de la peau n'entre 
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pas en ligne des contes de Ford. Le 
cinéaste tranquille aime les gens, lors¬ 
qu'ils représentent Tordre, et les dé¬ 
teste, lorsqu'ils amènent T anarchie, 

La discipline militaire qui fait, 
comme chacun sait, la force principale 
des armées, fait aussi celle des bandes 
qui se laissent massacrer à Fort-Apa- 
che. Cette discipline est, il faut le 
reconnaître, un peu tempérée par de 
mémorables beuveries et bagarres, mais 
ces chahuts font partie -du folklore 
militaire conventionnel. 

Les films de Ford sont faits au 
carré, comme les lits de camp. On ba¬ 
dine un tant soit peu avec Tamour du 
métier, mais il ne faut pas s'y trom¬ 
per : la péripétie s'inscrit dans une 
orthodoxie exemplaire. Si le colonel, en 
famille, prête à rire dans ses rap¬ 
ports conjugaux, au tribunal ses déci¬ 
sions sont infaillibles. 


Le désordre, c'est le génie de certains 
cinéastes; Tordre, c'est le talent de 
John Ford. Lorsqu'il lui faut, comme 
c'est le cas pour Le Sergent noir, non 
pas monter ses scènes d'une manière 
linéaire, mais insérer des flashes-hack 
dans son action (sacrifiant là un tan¬ 
tinet à l'esthétique moderne), il ne 
s'encombre pas de figures de style; les 
retours en arrière arrivent tout benoî¬ 
tement sans précaution oratoire, juste 
pour les besoins de la cause. 

Dans cette perspective, le contraire 
de Ford, c'est sans doute Aldrlch. Mais 
on peut aimer autant Attaque que Le 
Sergent noir, c'est non seulement une 
question d'humeur, mais aussi une 
question de relativité. Si certains évé¬ 
nements donnent raison à Aldrich, le 
temps travaille pour Ford. 

Claude de GlVRAY. 




NOTE 


Le guerrier appliqué 

MUBDER BY OONTRACT (MEURTRE 
SOUS CONTRAT), film américain d’iRViKC 
Lerker, Scénario : Ben Simcoe. Images : 
Lucien Ballard. Musique : Perry Botkiii, 
Interprétation : Vince Edwards, Philip 
Fine, Herschel Bernardi. Production : Léon 
Chooluck, 1958, Distribution : Columbia. 

Ii’ving Lerner n’était pas absolument un 
inconnu pour nous puisque Chi’is Marker 
nous avait dit grand bien de Man 
Crazy. Deux photos prometteuses faisaient 
attendre la sortie d’un de ses films. 
Lerner, qui fut le cameraman de Plaherty 
et le monteur de Ray, tient une place plus 
qu’honorable dans le cinéma américain. 
J’ai eu la chance de le rencontrer et de 
voir ses deux derniers films, City o/ Fear 
et Siuâs Lonigan, où le lyrisme l’emporte 
sur rintelligence, un peu comme dans les 
derniers Puller et dans les poèmes d'Ezra 
Pound. 

Ce qui retient d’abord l’attention, dans 
Meurtre sous contrat, c'est l’attitude de 
Lerner vis-à-vis de son personnage. Celui- 
ci, ordinairement sujet du récit, devient 
objet proposé à notre regard. Une caméra 
impassible se contente d’établir les faits, 
dans une atmosphère paradoxalement im¬ 
pitoyable et douce (comme souvent ches 


Dos Passos). Et cette mise en scène très 
sèche, minutieuse, finit par se confondre 
avec le comportement du tueun Le film 
raconte, avec cynisme, Thistoire d’un cy¬ 
nique, avec calme, Thistoire d'un calme. 
Il n’entre pour autant rien de subjectif 
dans la narration : le tueur à gages de¬ 
vient objet de la mise en scène. 

Or, objet, il ne Test que par volonté. Le 
film s'attache à la description d’un compor¬ 
tement d’où est banni tout faux mouve¬ 
ment : pour accomplii’ ses contrats, notre 
homme se repose, s’efforce de ne pas avoir 
pour. Et on s’aperçoit vite que ce film est 
un film sur la peur. Etre ou ne pas être 
peureux, telle est la question. (La séquence 
avec le garçon d’hôtel est significative à 
cet égard.) C’est en prenant peur devant 
une femme que le héros se perd. L’insolite 
est dû en grande partie à l’allure homo¬ 
sexuelle de Vince Edwards (cf, sa réac¬ 
tion quand il apprend que sa victime est 
une femme, ou devant le rouge à lèvres 
sur la tasse). Enfin, aspect non négligea¬ 
ble, le « fini » de Meurtre sous contrat 
m’enchante. 

Pour saluer Lerner, disons qu’il étend 
à la série B ce langage objectif, atonal, 
que nous ont parlé aussi Anatomy o/ a 
Murder ou Psyclio. 

Fi’ançois WEYERGANS. 


FILMS SORTIS A PARIS 
OU 4 OCTOBRE AU 8 NOVEMBRE 1960 

8 FILMS FRANÇAIS 

Os Band^iranies, film en Eastmancolor de Marcel Camus, avec Raymond Loyer, Almiro 
do Espirito-Santo Elga Andersen, Lourdes de Oliveira, Lea Garcia, John Reich, — La démysti¬ 
fication d’Or/eu Negro, s’il en était besoin pour nos lecteurs. Commence comme un petit film 
B d’aventures puis, au bout d’un quart d’heure, les héros se mettent a penser; rien ne les 
arrêtera plus, rrimant, semble-t-il, sur cinq cents mètres carrés de Brésil, entrecoupant des 
dialogues consternants de quelques danses asthmatiques, Camus ressuscite le plus conventionnel 
cinéma français d’avant-guerre. 

Le Capiton, film en Dyaliscope et en Eastmancolor d’André Hunehelle,, avec Jean Marais, 
Bourvil, Eisa Martinelli. — Le je-m’en-foutisme d’Hunebelle voudrait se faire passer pour de 
la désinvolture, et Zévaco ne vaut pas Paul Féval. Pour le jeudi des enfants sages; les autres 
iront voir un western d’origine. 

L&s Distractions, film de Jacques Dupont, avec Jean-Paul Belmondo, Alexandra Stewart, 
Claude Brasseur, Eva Damien, Jacques Jouanneau. — Belmondo, ancien para devenu Journa¬ 
liste, occupe ses loisirs à faire pleurer les filles et sauver un vieux copain. La verve incertaine 
du film commercial français est rajeunie, à l’occasion, par l’influence d*A bout de soufjle et 
quelques grains d’observation personnelle. 

Le Gigolo, film de Jacques Deray, avec Alida Valli, Jean-Claude Brîaly, Jean Chevrier, 
Valérie Lagrange, Philippe Nicaud, Rosy Varte, Sophie Grimaldi. — Drames de cœur d’un 
gigolo congédié et toiriours épris. Les derniers relents de Colette se diluent dans une mesquine 
intrigue pcHicière. Ni fait ni à faire. 
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L/e 'MotiUin, film de Pierre Chevalier, avec Fernand Raynaud, Gih Grossac, Harold Kay, 
Danièle Lebrun, J."P. Marielle, Jacques Mareuil, Robert Vattier, Patricia Karîm. — Ne jouez 
pas ceux de Panurge, chers lecteurs, et laissez-le se perdre seul. 

Le Passage du Rhin, film d’André Cayatte, avec Charles Aznavour, Nicole Courcel, Georges 
Rivière, Cordula Trantow, Betty Schneider. — Voir critique de Louis Marcorelles dans notre 
prochain numéro. 

La Vérité, film de Henri-Georges Clouzot, avec Brigitte Bardot, Marie-José Nat, Charles 
Vanel, Paul Meurisse Sami Frey, Louis Seîgner, Jacqueline Pord. — Ou Part de faire du faux 
avec du vrai. Dans l’optique théâtrale chère à notre « tradition de la qualité », un récital 
d’effets d’audience où l’artifice des avocats est le seul naturel possible. Pour le reste, Clouzot 
dirige ses marionnettes suivant la mythologie des Tricheurs ou d’£a cors de malheur ; la vérité 
est le cadet de ses soucis. 

Zazie dans le métro, — Voir critique d’André S. Labarthe, dans ce numéro, page 58. 


M FILMS AMERICAINS 


AU the Young Men (Les Marines attaquent), film de Hall Bartlett, avec Alan Ladd, Sidney 
Poitier, Ingemar Johansson, James Darren, — Le blanc et le noir à la guerre. Tant d’originalité 
dans la conception a sans doute fait penser à notre auteur que tout effort supplémentaire serait 
superflu. 

Ben-Hur [BernHur]^ film en Technicolor et en PanaVîsLon de William Wyler, avec 
Charlton Heston, Jack îdawkins, Stephen Boyd, Haya Harareet, Hugh Griffith, Martha Scott, 
Sam Jaffe, Finlay Currie. — Remake du célèbre Hlm de Fred Niblo, d’après le roman de Lew 
Wallace. Vive Ford, messieurs] 

Frankfinstein s Daughter (La FUîe de FranJienstein), film de Richard E. Cunha, avec John 
Ashley, ^ndra Knight, Donald Murphy, Sally Todd. — Drame de l'enfance malheureuse. 

From the Terrace [Du haut de la ferrasse), film en Cinémascope et en De Luxe de Mark 
Robson, avec Paul Newman, Joanne Woodward, Myrna Loy, Ina Balin, — Ce n’est pas le 
meilleur roman de John O’Hara; après passage au laminoir pat les soins de la Fox-Jerry Wald, 
on obtient le parfait équivalent, pour les grandes familles américaines, des œuvres complètes 
de La Palellière. Paul Newman s’ennuie. 

Gunsmoke tn Ttrcson {Fusillade à Tucson)^ film en Cinémascope et en De Luxe de 
Thomas Carr, avec Mark Stevens, Forrest Tucker, Gale Robbins, Vaughn Taylor. — Western 
conventionnel et sans talent sur le vieux thème de la rivalité entre éleveurs et fermiers. La 
fusillade vient trop tard pour réveiller le spectateur. 

Let*s MaJ^ Lotîe (Le MiUiardaîre), — Voir article de Jean Domarchi dans notre précédent 
numéro. 

Murder hy Contraci (MeUrfre sous contrat], — Voir note de François Weyergans, dans ce 
numéro, page 65. 

Porfraïf in Wucfe (Metrrfre sans /mVe-porf), film en Technicolor de Michael Gordon, avec 
Lana Turner, Anthony Quînn, Sandra Dee, John Saxon. — Selon les règles du mélodrame 
bourgeois, nouvelle version du vieux te film noir » des années 45 : Lana Turner, une fois 
encore, joue la femme mensongère et criminelle, ce qui ne rajeunît personne. Russell Metty 
sauve ce qui peut être sauvé; le reste est mauvais théâtre. 

Psycho (Psychose). — Voir articles de Robin Wood et Jean Douchet dans notre précédent 
numéro. 

The Rise and Fait of Legs Diamond (La Chute d*un cdid). — Voir critique de Michel 
Delahaye, dans ce numéro, page 60. 

Song tûîihotii End (Le Bal des adieux), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Charles vidor, avec Dirk Bogarde, Capucine, Geneviève Page, Patricia Morison, Ivan Desny, 
Martita Hunt. — Liszt entre les amours humaines et le. divin; beaucoup d’adieux compensent 
mal l’absence de bal. Nous eussions préféré faire les nôtres a Vidor ailleurs que ^ devant ce 
pensum, que les secours de Cukor et James Wong Howe ne tirent jamais des ornières de la 
pire convention. Si vous aimez le piano... 

The Trial of 5erge<mf Rutledge (Le Sergent noir). — Voir critique de Claude Givray dans 
ce numéro, page 63. 
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4 FILMS ITALIENS 


Jox)ank^ ® cr/fre (Cinq Femmes marquées)^ film de Martin Ritt, avec Van Hefjin, Sylvana 
Mangano, Jeanne Moreau, Vera Miles, Cinq jeunes femmes, tondues par les résistants pour 
fraternisation, rejoignent ceux-ci pour combattre à leurs côtés. Le goût pervers de Martin Ritt 
pour les pires poncifs mélodramatiques se donne ici libre cours. 

Lia sîgnora senza cameUe (La Dame sans camélias), — Voir critique d’André S. Labarthe 
dans notre précédent numéro. 

Le ire eccetera deî colonne//o (Les Trois etc, du Colonel), film en Cinémascope et en 
Eastmancolor de Claude Boissol, avec Anita Ekberg, Vittorio De Sica, Georgia Moll, Daniel 
Gélin, Paoîo Stoppa, Fernando Fernan Gomez. — Comédie historique au temps de Toccupation 
française en Espagne. La comédie ne fait pas rite et Boissol n’est que le dernier des etc. de 
la vieille école. 

La vendetta di Ercoîe (La Vengeance ■d*Hercule), film en Totalscope et en Eastmancolor de 
Vittorio Cottafavi, avec 'Mark Forest, Broderick Crawford, Gaby André, Philippe^ Hersent. — 
Malgré la pauvreté des moyens, l’imagination dynamique de Cottafavi n’est j’amaîs en défaut, 
et refficacité du geste transfigure presque constamment un scénario très linéaire et un matériel 
plastique inégal. 


4 FILMS ALLEMANDS 

Division Brandehurg (Division Brandebourg), film de Harald Phîlipp, avec Hans E. Jager, 
Wolfgang Reichmann, Peter Neusser. — Aventures d’un commando d’espionnage allemand 
sur le front russe. 

Der Haa^mann von Koln (Le Capitaine de Cologne), film en Agfacolor de^Slatan Dudow, 
avec Erwin Geschoniieck, Elfe Wolz, Christel Bodestein. — L’Allemagne de l’Ouest vue par 
celle de l’Est. Mais n’eat pas Brecht qui veut. Ce qui aurait pU être un excellent film politique 
est compromis par un ton vaudevillesque qui évoque plus René Clair que l’auteur d*Arturo Ui. 

Les Mystères d^Angl^or, film en Eastmancolor de William Dieterle, avec Micheline 
Presie, Martha Hyer, Carlos Thompson, Lino Ventura. — Quels mystères ? Il n’y a plus de 
mystère, pour peu qu’on ait lu le générique. Et Dieterle n’a jamais été Fritz Lang. 

Verhrechen nach Schalsckltiss (La Rage de vivre), film d’Alfred Vohrer, avec Peter Van 
Eyck, Corny Collins, Heidi Brül, Christian Wolff, ™ (c Blousons noirs = N.V. », tel semble 
être le calcul de tous les producteurs de terrains vagues, sous quelques cieux que fleurisse 
la palissade. 


3 FILMS ANGLAIS 

Loo}^ hack in Anger (Les Corps sauvages), film de Tony Richardson, avec Richard 
Burton, Claire Bloom, Mary Ure, Dame Edith Evans. — Un tramway nommé Angleterre. 
Ce triste pastiche, par quelque disciple appliqué de Carol Reed, du style de jeu et de mise en 
scène des grands Kazan, est encore plus ennuyeux que ridicule. La pièce originale, dit-on, 
n’était pas sans intérêt : il ne reste sur l’écran que les éclats de mauvaise numeur d’un 
triste raté et de ses victimes complaisantes. 

The Sl^are Peg (Un Parachute pour Mr. film de John Paddy Carstairs, avec 

Norman Wisdom, Honor Blackman, Edward Chapman. — Un parachute pour le cinéma 
anglais > 11 s’est cassé la gueule depuis belle lurette. 

The Stranglers oj Bombay (i^s Etrangleurs de Bombay), film en Cinémascope de Terence 
Fisher, avec Guy Rolfe, Allan Cuthhertson, Andrew Cruickshank, Marne Maîtiand. — «c En 
Strangloscope », annonce la publicité : il faut bien que quelqu’un se dévoue pour avoir une 
idée. 


1 film SOVIETIQUE 


Vn Français à Moscou, film en Kinopanorama et en Sovcolor de Leonid Kristy. — Le 
nouveau voyage de M, Perrichon, 


1 FILM lAPONAlS 

« Sansho Dayu {Uîntendant Sansho). — Voir critique de Jean Douchet, dans cç numéro, 
page 55, 
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L'ARCHE 

pul:)lie 

LES ŒUVRES DE BERTOLT BRECHT 

Théâtre complet, tomes parus : 


LE CEKCLE DE CRAIE CAUCASIEN 
HOMME POUR HOMME 
L’EXCEPTION ET LA REGLE 

' _ 203 pages. 7,80 NF 


[I 

MERE COURAGE ET SES ENFANTS 
LES FUSILS OE LA MERE CARRAR 
GRAND’FEUR ET MISERE DU OI» REICH 

2Z4 Daaes. 7,80 NF 


VI 1 

LES JOURS DE LA COMMUNE 

LES VISIONS DE SIMONE MACHARD 
DANS la jungle DES VILLES 

224 pages. 7,80 NF 






Vil 

LA VIE DE GALILEE 


L’OPERA DE QÜAT’SOUS 

LES HORACES ET LES CURIACES 


LA RESISTIBLE ASCENSION 

LA MERE . 


D’ARTÜRO VI 

208 pages 7,80 NF 


LA DECISION 

264 pages. 8,70 NF 


MAITRE PUNTILA ET SON VALET MATTI 
GRANDEUR ET DECADENCE 
DE LA VILLE DE IVIAHAGONNY 
BAAL 

____ 224 pages. 7,80 NF 

-- Roman ----- 

LES AFFAIRES DE MONSIEUR JULES CÉSAR 

--- 256 pages. 9 NI 


TETES RONDES ET TETES POINTUES 
LA VIE D’EDOUARD II D’ANGLETERRE 
CELUI QUI DIT OUÏ, CELUI QUI DIT NON 

240 pages. 8,70 NF 


V ^ 

LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN 
TAÎVIBOÜRS DANS LA NUIT 
LE PROCES DE LUCÜLLUS 

216 pages. 7,80 NR 


Vient de yaraître : 

La première édition française Illustrée de 

MÈRE COURAGE ET SES ENFANTS 

Texte français de Geneviève Serreau et Benno Besson, spectocle du Berliner Ensemble 
mis en scène çar Erich Enge) et Bertolt Brecht, photographies de Pic 
présentées et commentées par Roland Barthes 

Un ouvrage refié- de 224 pages, format 20 X ^4, sous jaquette illustrée 2 couleurs : 16,50 NF 

100 photos 


théâtre populaire 

Revue trimestrielle d‘lnformat}on 
39 numéros parus 

Dons chaque numéro, outre de nombreux articles, essais, interviews et comptes rendus, 
le texte intégral d^une œuvre dramatique Inédite 


Vient de poraitre, dans le n» 39 


Pour paroître, dans le n" 40 

(3® trimestre 1960) 


(4^ trimestre 1960) 

Michel VINAVER 


Arthur ADAMOV 

IPHIGENIE HOTEL 


LE PRINTEMPS 71 


Le tv> 3,90 NF. Abonnement annuel (4 n®’), France : 14,50 NF ; Etranger : 17 NF 
Règlements □ Fordre de FArche C.C.P. 619)27 PARIS 


L’ARCHE EDITEUR, 86, RUE BONAPARTE, PARIS-VP 
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NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons ftue notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et Que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévus pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
la plus gi'anûe facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5 N.F, Envoi recommandé : 6,50 N.F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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LES CAHIERS DU CINÉMA 

ont publié dans leurs précédents numéros ; 

ENTRETIENS 


avec Jacques Becker . N"" 32 

Jean Renoir . 34-35“78 

I/Uis Bunuel .., N"* 36 

Roberto Rossellini . N** 37-94 

Abel Gance . N*" 43 

Alfred Hitchcock . 44-62-102 

John Ford . N"* 45 

Jules Dassin . N°* 46-47 

Cari Dreyer . N° 48 

Howard Hawks .. 56 

Robert Aldrich ..... N”“ 64-82 

Joshua Logan . 65 

Anthony Mann . N" 69 

Gerd Oswald . 70 

Max Ophuls . N“ 72 

Stanley Kubrick . 73 

Vincente Minnelli . N” 74 

Robert Bresson .. 75-104 

Jacques Tati . N"* 83 

Orson Welles . N'"* 84-87 

Gene Kelly . N“ 85 

Ingmat Bergman .... N"" 88 

Nicholas Ray . 89 

Richard Brooks . N*" 92 

Luchino Visconti. N"*® 93-106 

Fritz Lang . N® 99 

Georges Franju . 101 

Frédéric Ermler . 105 

Jean Cocteau . 109 

Joseph Losey . N"" 111 

Michelangelo Antonioni N"" 112 
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CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle de cintma 
Rédacteurs en Chef : JACQUES DONIOL-VALCROZE et ERIC ROHMER 

• 

Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 

Î4a, Champs-Elysées - PARIS (8«) 

R. C> Seine 57 B 19373 

• 

Prix du numéro : 3,00 NF 
ABONNEMENT 

Abonnement 6 numéros : Abonnement 12 numéro; : 

Firance, 'Union Française .... 17 NF France, Union française .... 33 NF 
Etranger. 20 N F Etranger.. 38 NF 

Librairies, étudiants, Ciné-Clubs : 28 NF (France) et 3Z NF (Etranger) 

Ces remises de 15 % ne se cumulent pas 

ANCIENS NUMEROS 


Prix ; 2. 1,50 NF 

3, 4, 5, 6.. 2,00 NF 

6 à 89 .*. 2,50 NF 

91 et suivants . 3,00 NF 

Numéros spéciaux : 42, 66^ 71, 90.. 3,5Û NF 

78> 100 . 4,00 NF 


Port : Pour ^étranger 0,25 NF en sus par numéro. 

Numéros épuisés : 1,30, 31^ 35, 39, 54, 67. 

Numéros réservés aux collections complètes : 2, 4, 18, 19, 20, 61, 66. 

TABLES DES MATIERES 

] à 50 ._ 2,50 NF I 51 à 100 . 3,00 NF 

Les 2 Tables ensemble : 5,00 NF 
Aucun envoi n’est fait contre remboursement 

Les envois et l’inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, 
chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA, 

146, Chamî>s-Elysées, PÂÏtIS-8® (ELY. 05-38) 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 

• 

Les articles n'engagent que leurs auteiu's. Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale du Croissant, Par^ — Dépôt légal 4P trimestre 1960 















Tous les procédés, en noir et en couleurs 

LABORATOIRES 

CINÉMATOGRAPHIQUES 

FRANÇAIS 

C.T.M. 

GENNEVILLIERS 

ÉCLAIR 

EPINAY 

G.T.C. 

JOINVILLE 

L.T.C FRANAY 

SAINT-CLOUD 

LIANO 

MALAKOFF 

TIRAGE 16 

MONTREUIL 

Qualité et Rapidité 
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1819-1960 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, Thomme 
de 1960 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
'comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

CEST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
BT DE UÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, nUE LAFAYETTE - PARIS-IX® - TRU. 93-00 

===== SERVICE P. A- I. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE —-- 
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